오래된 풍경-최예선의 근대 문화 유산 기행

북성로를 다시 가보게 된 이유는 바로 삼덕상회 때문이었다.

작년 가을쯤이었나, 인터넷 매체에서 대구 북성로의 오래된 상점에서 카페가 문을 열었다는 소식을 접했다. 하루에도 수십개 문을 열고 수십개 문을 닫는 카페가 대단할 이유는 없다. 그런데 이 카페는 가볼만하다고 생각했다. 이 카페를 운영하는 주인이 오래된 건물에 새로운 삶을 불어넣어야 한다는 생각을 갖고서 오랫동안 북성로 재발견에 참여해온 20대의 건축학도였기 때문이다. 기사에서 본 주인은 갸름한 얼굴을 가진 여성이었다. 북성로에서 새로운 움직임을 포착할 사랑방을 운영할 것이라 야무진 포부를 밝히고 있었다. 어떤 사람인지 만나보고 싶었고 그 공간은 어떻게 변모하여 공개되는지도 보고 싶었다.



근대건축물을 허물지 말고 잘 보존하자는 말들은 난무하지만 실제 건물을 어떻게 활용할지에 대한 고민은 여전히 많은 숙제를 품고 있다. 규모가 큰 문화재급 건물 중에는 옛 기능을 회복하거나 박물관이나 전시관으로 사용하기도 한다. 하지만 문화재로 지정되기도 어려운 개인 소유의 부동산은 늘 태풍 앞의 촛불같은 신세다. 개인의 재산권을 침해하는 것는 불합리한 일이고 그렇다고 오래된 건물이 모두 사라지는 것도 불편한 일이다.


문제는 이렇게 건물이 사라진 자리에 들어서는 새 건물이 좋은 건축미나 공간미를 보여주지 못한 채 그저 돈으로 환산된 장소로밖에 설정되지 못한다는 것이다.


건축이 경제 논리와 맞물렸을 때, 도시 환경의 품격, 삶의 질, 아름다운 공간, 스토리가 풍부한 거리, 오고싶은 장소... 이런 감성적이며 우리 마음을 끄는 요소들이 모두 제거되고 만다. 옛 건물에도 경제논리의 잣대로만 볼 수 없는 것이 바로 이 때문이다.

거리에 담겨진 역사성이야말로 돈으로 만들 수 없는 것이다. 수많은 사람들에게 도시에 대한 인식을 심어주는 일은 '시간'이라는 것이 오랫동안 해온 일이다. 그것은 그 도시에 살아온 수많은 사람들이 오랫동안 상호소통하며 이루어낸 결과다. 그 결과가 건물에 스며있다. 건물은 그 자체로 역사다.

북성로 모퉁이에 있다는 카페를 찾아갔다. 이름하여 삼덕상회. 원래 공구상회로 사용했던 건물이었다. 북성로 골목에는 여전히 기계를 움직이느라 부산하고 소음이 들끓는다. 덕지덕지붙은 간판이 건물의 외관을 가리고 있지만 간판만 떼어내면 이 거리는 옛 모습 그대로이리라.중간쯤에 잘 정돈된 건물의 외관이 나타났다.


예상했던 것보다 건물이 자그마했다. 2층짜리 일본식 목조주택이다. 일제강점기에 닦인 도로변에는 파사드(외관)가 좁고 안쪽으로 긴 집들이 거리를 채웠다. 현재 우리네 건물들이 폭이 좁고 파사드가 넓은 형태를 띄는 것과는 다르다. 아파트만 봐도 베이를 늘리고 테라스를 길게 만든다. 채광과 환기 때문이다. (사실 아파트에서 발코니면이 넓은 것은 발코니 확장과도 관련이 없지는 않다.)

예스러운 분위기의 미닫이문을 열고 들어서자 커피 향기가 퍼진다. 양해를 구하고 2층을 먼저 구경했다. 2층 안쪽에는 다다미방이 있고 좌식 테이블이 놓여 사랑방다운 분위기가 났고 바깥쪽에는 오래묵은 의자와 테이블을 두었다. 천장은 높고 시원했다. 1층과 2층 사이에 뻥 뚫린 자리가 있다. 아마 예전에는 이곳에 계단이 있어 오르내렸을 것 같다. 지금은 건물 뒤쪽에 2층으로 오르는 계단을 만들어 오가는 길을 편하게 만들었다.

2009년 여름 대구 연초제조창 방문 당시 우리를 안내해주었던 최지애 씨가 카페 삼덕상회의 주인이었다. 그날 북성로에 대해 무척이나 진지하게 설명해주던 기억이 난다. 근대문화유산의 언저리에서 이렇게 다시 보게 될 줄이야.

대구 연초제조창 본관. 내부는 위험하여 옥상을 건너다니며 건물을 조망했다.

시간이 멈춘듯한 연초제조창 본관의 강당. 옥상 위에 세워져있었다. 그날 그 사람들은 다들 어디로 갔을까?

2009년 당시 촬영한 연초제조창의 모습. 지금 이 건물은 어떤 변화를 맞이했을까? 지금도 그대로일까?

연초제조창은 1910년대 처음 하나의 공장이 세워진 후로 공장이 확장을 거듭하면서 증축 또 증축하여 지금의 육중한 몸집에 이르렀다. KT&G가 대구공장을 영천으로 이전하면서 북성로 상단의 넓은 부지를 차지하고 있던 이 공장이 가동을 멈추었다. 원래 계획은 건물을 모두 허물고 이 자리에 초고층 주상복합 빌딩이 들어설 계획이었다.

그러다 건설경기가 좋지 않아 계획이 무산되었고 한참을 방치되던 건물에 문화창작단체인 ATBT라는 단체가 들어오게 된 것이다. 활기를 잃은 대구 중심부에 문화 프로젝트로 새로운 활력을 불러넣고자했던 단체다.

ATBT에서 시도한 것이 건물철거를 저지한 것과 연초제조창의 창고 건물을 활용하여 예술 페스티벌을 개최한 것이다. 60명이 넘는 예술가들이 4층짜리 건물에 예술의 향기를 가득 채웠다. 연초제조창 본관 건물은 사용하지 않은 지 오래되고 무척 낡아서 행사를 개최하는 데 위험한 상황이었지만 벽돌로 차곡차곡 지은 장방형의 창고건물은 탁 트인데다 넓고 높아 예술 프로젝트를 하기에 적합했다.

최근 들리는 소식으로는 2013년에 창고건물을 복합문화단지로 바꾼다는 계획안이 발표되었다고 한다. 이 장소가 어떻게 변화할지, 어떤 컨텐츠를, 어떤 역사를 담을 지 지속적으로 지켜보고 싶다.


장소는 변화하더라도, 나는 처음 이 공간에 발을 디뎠던 그날의 서늘하고 눅눅한 감촉을 잊지 못할 것이다. 그 텅빈 공간에서 둥글게 말아올린 거대한 담뱃잎 뭉치들을 환영처럼 보았던 것도, 계단을 오르내리던 수많은 노동자들의 뒷모습을 떠올렸던 그 날의 체험을.

 
그리하여 다음 날 카페 주인을 만나 커피를 앞에 두고 반가운 인사를 나눴다. 차분한 대구 사투리다.

그녀는 <북성로의 재발견>이라는 프로젝트 그룹에 대해 이야기를 들려주었다. 미술사와 건축을 전공한 사람, 대구의 옛골목을 샅샅이 정리한 대구 신택리지 팀 등 여럿이 모여 북성로를 활성화시켜보자는 프로젝트를 시작하고 스터디를 하게 되었단다. 북성로의 몇몇 건물을 새롭게 활용하는 방안을 연구하던 끝에 삼덕상회 건물이 새주인을 찾는다는 소식을 듣고 이곳에 카페를 열게 되었단다. 단체에 있는 사람들과 함께 건물을 알맞게 디자인하고 공사를 하면서 1930년대 지어진 오래되고 낡은 공구상회 건물이 카페로 바뀌었다.


아직은 오가는 사람이 적어 손님의 발걸음은 많지 않지만, 예술이나 근대건축과 관련된 사람들이 워크숍을 하기도 한다. 최근에는 대구 부자들이 모여살았다는 진골목(근대문화유산투어에서 빼놓을 수 없는 거리다)의 식당과 연합하여 점심시간을 이용한 근대문화 특강도 펼쳤다. 뜻있는 사람들의 발걸음이 조금씩 이어진다.
또 모 블로거의 글을 보니 바느질 카페의 회원들이 다다미 방에 모여 앉아 모임을 하고 갔단다. 공간을 필요로 하고 즐기는 사람은 어디라도 간다.


"아직은 관련자의 사랑방이고요. 제 놀이터에요." 라고 그녀가 수줍게 웃는다.
"동성로에 있었다면 더 많은 사람들이 찾아오겠지만, 삼덕상회는 북성로에 있기 때문에 의미가 있는 거니까요."

"옆 집도 임대간판 붙였던데요. 같이 해보면 좋지 않을까요? 제 작업실을 이리로 옮기고 싶네요."

"임대가 아니고 매매래요. 매입하기엔 아무래도....."

북성로는 여전히 다방문화가 성업중이다. 공구상 아저씨가 전화하면 아가씨가 커피를 가져다준다. 그런 장소에 커피하우스라니, 아직은 낯설다.

"이 거리에 이런 집이 몇 군데만 더 생겨도 재미있게 해볼 일이 많을 것 같은데, 늘 고민이 많아요."

삼덕상회의 옛 모습을 보여주는 패널도 세웠다. 장소에 대한 약간의 기록을 남겨두었다.

옛 건물을 어떻게 잘 사용할 것인가? 이것은 연구자들에게도 숙제이며, 문화지킴이 공공단체나 지자체 등 정부기관에서도 속시원한 해결을 찾지 못했다.

그런데, 그런 생각이 든다.

젊은 우리는, 옛날 건물, 옛날 풍습을 들여다보는 것이 참 재미있다. 할머니 옛날 이야기같은 시절 속을 헤매며 당시 이야기를 찾아보는 그것이 또다른 유쾌한 여행이다. 안타까운 역사도 보고 가슴아픈 역사도 보고 가슴 뜨거운 역사도 보는 것에 어쩔 수 없이 끌린다. 젊은 우리가 이런 건물에 대해 좀더 이야기를 나눌 수 있을 때 새로운 아이디어가 나오지 않을까? 역사의 무게에 짓눌리지 않고 즐겁게 무언가를 해볼 수 있는 여지가 생기는 건 아닐까?

시행착오하며, 토론하며, 담론을 만들며, 하나하나 발자국을 만들어나가는 사람들이 곳곳에서 활동하고 있다는 것이 참으로 반갑다. 부산에는 중구 골목에 예술가들이 모여 '또따또가'라는 단체를 만들어 거리 재생 프로젝트를 진행하고 있고 인천에는 아트플랫폼이 있으며, 대전에는 30년대 지어진 대전 부윤관사가 카페겸 갤러리로 바뀌었다. 군산에도 예술가들이 도시를 스터디하며 오래된 일본식 주택에 머무는 레지던시 활동을 하고 있다.

나는 그들을 만나러 가려고 한다. 그들이 오래된 집과 만나서 벌인 일들, 그 속에 담긴 이야기에 귀를 기울여볼 것이다.

대구 북성로는 공구제조 골목으로 유명하다. 북성로 재발견이 이루어지는 까닭은?

대구에 또 갔다. 이번엔 독립기념관에서 시행하는 교사 연수 답사 진행차 다녀왔다. 이번 방문에는 답사지와 별도로 내가 좀더 둘러보고 싶은 곳이 있었다.

북성로.

공구골목이라 우당탕쿵탕 소란스런 소리도 들리고 물류 이송차량도도 빈번히 다닌다. 예쁜 장소는 아니다. 그렇지만 조금 돌아다녀보면 뭔가 느낌이 온다. 오래된 곳임을 온몸으로 보여주는 건물들, 철지난 간판이 붙어있는 좁은 골목들, 큰 도로와 좁은 골목 사이에 존재하는 묘한 분위기의 집과 남루한 여관과 정체모를 상점들이 겹겹이 들어차 있다. 왠지 양파처럼 껍질을 벗기면 또다른 속살을 보여줄 것 같은 그런 곳이다.


북성로는 어떤 곳일까?

대구는 경상감영이라 하여 경상도를 아우르는 행정중심지가 자리잡고 있었다. 이 경상감영을 중심으로 임진왜란 이후에 석성을 쌓아 대구 읍성이 세워졌다. 사람들은 읍성 안에 모여살았다. 개화기 이후 외국인들이 대구에 들어왔지만 전통적으로 행정과 상업 중심지였던 대구에 대규모로 외국인들이 유입되기는 어려웠다. 인천, 부산, 군산 등지에는 외국인들이 자기네 국적 사람들끼리 합법적으로 모여살던 조계지가 있었는데 대구는 그렇지 않았다.

개신교 선교사가 대구를 세거지로 하는 달성서씨로부터 동산 지역의 땅을 매입하여 모여살았고 남산 쪽에는 달성서씨 부자들의 후원을 받은 카톨릭 성당과 수도원이 들어와 성지를 일구었다. 일본인들은 경부선이 놓일 때 이 지역에 많이 들어왔다. 철도회사와 은행에서 일하는 엘리트도 많았고 철도 공사를 맡아하던 노동자들도 많았고 노동자를 상대로 하던 매춘부도 많았다. 이들은 성의 북쪽에 터를 잡았고 거류민단을 형성하여 대구 행정관들과 결탁하거나 그들을 압박하여 읍성 철거를 주장했다.

친일파였던 대구군수 겸 경상관찰사 서리인 박중양이 1907년 읍성을 철거했다. 읍성이 철거된 자리는 신작로로 바뀌었다. 동성로, 서성로, 남성로, 북성로는 읍성이 있던 자리에 생겨난 도로 이름이다. 이 중에서 서성로와 남성로는 조선인 유지들이 많이 살았고 동성로와 북성로는 일본인들의 거리였다. 이 두 지역은 일본식 지명으로 본정(本町;혼마치)을 경계로 나뉘어졌다. 본정은 현재 포정동 일대이며 경찰서, 은행, 경상도청, 우체국, 헌병대가 포진해있다. 그 북쪽으로 일본인 학교와 주택지, 유흥가가 생겨났다. 더 북쪽 켜에는 일본인 노동자들의 집단주거지와 유곽이 자리를 잡았다. 전기왕으로 불리며 일찌기 대구의 거부가 되었으며 문화재 약탈가로 악명높은 오쿠라 다케노스케의 집은 대구역과 가까운 동북쪽에 자리잡고 있었다. 그는 일찌기 대구 읍성의 북문과 동문 인근에 땅을 사들였고 대구 읍성 철거를 앞장서서 주장했다. 현재 동아백화점 주차장 부지에 위치했던 오쿠라의 저택은 600평에 달하는 큰 저택이었다고 한다.

도로의 폭과 건물의 규모를 보면서 100년 전 풍경을 어림짐작해볼 수 있다.

북성로 지역은 원정(元町;모토마치)이라 불리며 일제강점기 도시 발전의 중심 역할을 했다. 

일본 내에서도 유명한 체인 백화점이었던 미나카이백화점이 최초로 조선땅에 진출한 곳이 대구 북성로다. 미나카이 백화점은 엘리베이터가 있어서 유명세를 달렸다. 담배공장인 연초제조창도 북성로 수창동에 세워졌다. 연초제조창은 대구 산업을 이끌었다. 이 거리는 '순종황제어가길'이라는 이름의 도로가 있다. 1909년 대구를 시찰하러 온 순종황제가 대구역에 내려 달성까지 행차한 거리이기에 이런 이름이 붙었다. 식민지 사업으로 일궈낸 근대화의 거리 북성로. 한일병합을 전후하여 북성로는 대구의 발전상을 오롯이 보여주는 곳이었다.

일제강점기 이 거리는 목욕탕인 조일탕, 재림소와 재목소, 포도주 판매점, 장신구점, 곡물회사, 철물점, 양복점, 조경회사가 거리에 포진해있던 상업 골목이다. 한 골목 안쪽에는 식당, 영화관, 여관 등 먹고 마시는 유흥의 거리가 연결된 다. 

 

대구 연초제조창. 보이는 것이 전부가 아니다. 지금은 비어있는 거대한 괴물.

연초제조창 창고 건물. 창고도 만만치 않은 규모를 자랑한다. 대구 연초 산업의 규모를 짐작해볼 수 있다.

광복 이후에는 미군부대가 근처에 생겨났고 이곳에서 나온 폐공구들을 수집하여 공구 영업을 하게 되면서 새로운 산업이 형성되었다. 태평로와 연결되어 기계 공구, 기계 부품 산업 및 창고업이 발달하게 되면서 명실공히 공구거리로서의 모습을 갖추었다. 공구거리의 역사만 해도 60년이 넘는다. 1970년대 산업시대에는 북성로의 황금기였다. 넓은 골목에 지나갈 틈없이 사고파는 사람, 구경하는 사람, 운반하는 차량, 안전관리하는 경찰로 북적거렸다.

1998년에는 검단동이라는 지역에 기계부품 유통단지를 형성하여 중소업체들이 이전하도록 유도하여 많은 업체가 빠져나가기는 했지만, 서울의 청계천과는 달리 북성로 공구거리는 여전히 명맥을 유지하고 있다. 대부분의 업주들이 대를 물려 영업해오고 있다고 한다. 건물도 대를 물리고 가업도 대를 물리는 그런 장소다.

 

피란 시절 예술가들에게 영감을 주었던 모나미 다방.

꽃자리 다방은 화재가 나서 내부가 사라졌다. 이야기도 흩어졌다.

야마구치 도자기점의 아름다운 장식은 흔적만 남았다. 골목 안에는 작고 오래된 여관들이 지금도 영업중이다.

 이 거리의 스토리라인을 만드는 또 하나의 축은 전쟁 즈음에 피란온 문인과 예술가들이 모여 삶을 논하던 거리라는 점이다. 구상, 조지훈, 유치환이 오가고 이중섭, 서동진, 권태호가 커피를 마시던 곳이다. 건물들은 한때 다방과 여관이 되었다가 다시 식당과 철물점이 되었다가 버려지거나 비거나 하며 공구 산업과는 다른 이야기를 이어갔다. 건물은 거대한 입간판으로 가려져있지만 간판과 외부 건축재료만 발라내면 옛과 다름없는 속살을 드러낼 것이다. 그 속에 담긴 오롯한 이야기들이 궁금해진다.

좀더 읽어볼 책

대구 신택리지/ 거리문화시민연대 지음
대구라는 도시의 역사를 빼곡하게 정리 수집하여 엮어낸 책. 시민탐사대들이 힘을 모아 이룩한 성과라는 점이 놀랍다. 오랜시간 자료를 찾아헤맨 사람들 덕분에 대구라는 도시를 좀더 이해하게 되었다. <청춘남녀 백년전 세상을 탐하다>의 대구 관련 원고를 쓸 때 이 책이 많은 도움을 주었다.

 

골목을 걷다: 이야기가 있는 도시여행 / 김기홍 이애란 정혜진 이지용
대구 골목 답사를 할 때 다채로운 이야기를 들려주는 책. 영남일보 기자들이 골목마다 찾아다니며 이야기를 골라내었다. 삼덕동 빛살미술관, 북성로 연초제조창, 향촌동 이야기, 남산 카톨릭 성지 등이 인상적이었다. <청춘남녀 백년 전 세상을 탐하다>에는 답사하고서도 카톨릭 성지에 대해서 담지 못했다. 경향 인터넷 블로그에 차차 올려보려고 한다.