오래된 풍경-최예선의 근대 문화 유산 기행

아무리 세월이 흘러도 명동이란 동네를 멀리할 수 없다. 
누구는 우울한 날에는 압구정에 가라고 했지만 내게는 명동이다. 명동에 가는 것만으로도 해방을 느꼈다.

왁자지껄, 북적북적. 많은 물건들, 많은 사람들에 둘러싸여 나란 사람 조차도 그 속에 쉽게 파묻힐 수 있어서,
차를 타고는 지나갈 수 없는, 도보자들의 천국같은 거리라서,
어느틈엔가 저렴한 화장품이나 티셔츠를 몇 개 충동구매하더라도 쉽게 지갑을 열 수 있어서,
그러고나서 명동돈가스나 명동칼국수, 충무김밥 같은 것을 먹고 기운내서 다시 산보를 할 수 있어서,
명동은 해방구와 같았다.

일상을 탈출하고 싶을 때 무조건 을지로 입구에서 내려 타박타박 명동길을 걸었다.


백화점과 근사한 레스토랑도 분명 있지만 주눅들지 않고 싼 물건을 살 수 있는 곳이 명동이다.
눈치보지 않고 길거리 음식을 먹을 수 있는, 익명의  도시. 누구에게나 공평하게 익명성을 부여하는 곳이다.

그래서 명동은 특별했다. 신촌과도, 종로와도, 강남과도 달리
나란 존재를 잊어버릴 수 있는 블랙홀 같은 동네.


지금은 하루가 멀다하고 멀티쇼핑몰이 옷을 갈아입고 글로벌 SPA 패션 브랜드가 각축을 벌이며 상권을 형성한다. 
이제 명동하면, 일본인 관광객을 첫손에 꼽을 정도로 길거리에 일본인이 많다. 
그러나 여전히 명동성당에는 경건한 신앙을 표출하는 사람들이 많고
화교학교가 있는 중국대사관쪽은 여전히 외국잡지를 파는 서점이 서있다.

명동은, 참으로 다양한 얼굴을 가졌다. 국적도, 목적도 다양한 사람들이 거리를 헤맨다.
하지만 그 속에 파묻혀 어디론가 사라지더라도 상관없는 곳이 명동이다.

푸른하늘을 제압하는 노고지리가
자유로웠다고 부러워하던
어느 시인의 말은 수정되어야 한다.
자유를 위해 비상하여본일 있는  사람이라면 알지
노고지리가 무엇을 보고 노래하는가를,
어째서 자유에는 피의 냄새가 섞여있는가를,
혁명은 고독한 것인가를,

혁명은 왜 고독해야하는 것인가를,

- 김수영, 푸른하늘을

김수영의 일기와 글 묶음, 육필원고를 보는 순간 살짝 떨렸다.

거리는 모두 나의 설움이다 -김수영

내 고독과 설움은 술만이 알 것이다 -이봉구

그들은 명동에서 온 설움을 내던질 자유와 평화를 얻었을 것이다. 우리에게는 그런 장소가 있는가,
나는 그것이 궁금해졌다. 우리가 온몸으로 겪어온 도시가 있는가,
그런 장소가 있는가, 애정으로 지켜본 장소가 있는가, 하고. 그런 장소, 하나 갖지 못한다면 그 또한
슬픈 일이 아닐까?

모나리자와 음악다방을 재현한 공간이다. 당시의 다방을 머릿속에 그려보는 데 도움이 될 것이다.

퇴계로에 「포엠」이라는 술집이 생겼읍니다. 저녁이 오면 하루의 일과를 마친 저녁이 오면
병들어 앙상한 가로수 잎사귀를 돌아 우리들은 술을 마시러 「포엠」으로 갑니다.
(중략) 그림쟁이들이 먼저 모여 들었읍니다. 그리고 글쟁이들이 모여들었읍니다.
그림쟁이와 글쟁이와 노래쟁이들이 같이 취해서 노랑저고리를 웃기다가 돌아들 가곤 했읍니다.
-조병화

또한 명동은 유행이 가장 먼저 찾아오는 곳이었다. 패션에 목숨을 건 멋쟁이들과 과감하기 이루 말할 수 없는 패션테러리스트들이 골목을 누볐다. <송옥> <칠성제화> 등 맞춤 패션과 제화 업체가 성시를 이뤘고 명동은 양장을 맞추고 구두를 사러오는 쇼핑거리의 대명사였다.

 "친구들이랑 명동으로 나가는 거야, 명동을 나가면 그건 최고의 하이클래스지.
배우들도 많고, 명동거리는 새로운 문화가 도입이 돼가지고, 전부 양장을 맞춰서 해입었어요.
정싸롱을 간다. 송옥 양장점을 간다. 무슨 미장원 해 가지고 면도칼로 머리를 착착 컷트를 해요.
명동을 가면 말쑥하게 아주 서양여자가 돼서 나오는 거야.
머플러, 멋있는 거 머리에다 메고 다녔어. 그때는 그담에 하이힐 신지,양산도 들었고, 그게 신식이예요.
그리고 또 눈이 안나쁜데도 선글래스를 써야 멋쟁이였어."

 -김숙년, 서울토박이의 사대문 안 기억, 서울시사 편찬위원회, 2010

패션의 거리와 명동예술극장은 마주하고 있다.

1936년 일제강점기에 일본인을 위한 문화공간으로 세워진 명치좌가 국립극장으로 바뀌어 우리나라 최고의 극장으로 활용되었다. 명동은 연극의 중심지였고 영화사도 곳곳에 들어와있었다.

 
한때 텔레비전에서도 만나볼 수 있었던 여성국극. 여성들로 이루어진 극단이 춤과 노래, 연기로 어우러진 독특한 무대극을 만들었다. 전통극을 바탕으로 비극적인 로맨스가 펼쳐졌는데, 언제나 이런 소재는 인기가 많았던 것 같다.

개그 프로그램의 한 코너에서처럼 "여성국극, 다 어디갔어?"라고 소리쳐불러보고 싶다.

 


명동은, 저항의 중심지이기도 했다. 1970년, 명동의 다방문화가 쇠퇴하면서 명동파들은 점차 자취를 감추고 히피문화, 저항문화를 내포한 젊은이들이 명동으로 모여들었다. 시절이 수상하던 시기, 명동은 시대를 고민하고 그 틈속에서 외로워하는 젊은이들을 품어안았다. 명동성당은 저항의 아이콘이며, 심지다방과 오비스캐빈은 히피문화의 중심지였다.

1970년대 이후, 지가가 올라가면서 명동의 풍경은 바뀌기 시작한다. 지금은, 문화중심지로서의 명동은 명동예술극장과 삼일로창고극장 등 약간의 장소들로만 그 명맥을 이어갈뿐 상업지구로 바뀌었다.

그 문화와 예술의 흐름은 어디로 갔을까? 홍대 아니면 대학로인가?
이제 점조직처럼 곳곳에 넓고 옅게 퍼져있는 것인가?



전시실에는 박인환이 쓰고 박인희가 부르는 <세월이 가면>이 가득 울려퍼진다. 맑고 청아한 목소리가 깊은 여운을 남긴다. 예전에는 있었으나 지금은 사라진 것, 그것을 기념하는 진혼가.

지금 그 사람 이름은 잊었지만
그 눈동자 입술은 내 가슴에 있네
바람이 불고 비가 올때도
나는 저 유리창 밖 가로등 그늘의 밤을 잊지 못하지.

사랑은 가도 옛날은 남는 것
여름날의 호숫가 가을의 공원

그 벤치 위에 나뭇잎은 떨어지고
나뭇잎은 흙이 되고 나뭇잎에 덮여서
우리들 사랑이 사라진다 해도

지금 그 사람 이름은 잊었지만
그 눈동자 입술은 내 가슴에 있어
서늘한 가슴에 있건만.




세월이 가도 우리 가슴에 남아있는 것은 젊음, 혹은 열정, 이런 것이 아닐까?
명동이 늘 그리운 것은, 해방구가 필요했던 치기어린 젊음의 한 단면을 그곳에 남겨두었기 때문은 아닐까?
전시를 보았으니, 직접 명동을 만나고 싶다. 걷고 싶다.

불과 10여년 전까지만 해도 여관으로 운영하던 수덕여관. 문화재가 되어버린 지금은 썰렁하기 짝이 없다. 문화재가 갈 길은 어떠해야 할까?

지난 11월 어느날 트윗에서 이응노 생가 기념관 오픈 행사가 있다는 소식을 들었다. 건축가 조성룡 씨가 설계한 건물이 충남 홍성에 세워진단다. 다소 의아하기는 했다. 대전에 이미 보도엥이라는 프랑스건축가가 설계한 아름다운 이응로 미술관이 있고 전시회도 자주 열리기 때문이다. 원래 이응노 미술관은 서울 평창동에 있었는데 문을 닫고, 대전에 크게 미술관을 지으면서 각종 컬렉션들이 이동해왔다. 미술관 오픈 당시 취재를 갔었는데, 이응노 선생의 작품을 한자리에서 그토록 다양하게 볼 수 있다는 기쁨이 무척 컸다.

그리고 선생이 태어난 충남 홍성에 세워지는 생가 기념관. 반가운 마음 한켠에 의아함도 있다. 왜 이응노일까. 대중들에게 이응노 선생의 그림이 갖는 의미가 무엇이길래 아무것도 남지 않은 터에 기념관을 세우는 걸까.

오픈 당시는 가보지 못했지만 지난 연말에 이곳을 방문했다. 꼬불꼬불한 시골도로를 달려가다가 언덕을 돌아서니 갑자기 탁 트인 마을이 나타났다. 논과 밭이 펼쳐지고 마을은 산자락까지 들어가야 나올법한 훤하고 너른 시골마을. 그곳에 기념관이 있었다. 장식 없는 입방체가 툭툭 던져진 듯하다.

놓칠래야 놓칠 수 없는 건물이다.

오늘은 크리스마스 이브. 눈은 가득 쌓인데다 날이 날이니만큼 한적한 시골마을에 위치한 기념관은 조용했다. 도로 주변에 조성된 주차장에 차를 세우고 발이 푹푹 빠질만큼의 눈을 헤치고 걸었다. 어떤 기능을 하는 장소일지, 내부는 어떠할지, 이 장소는 호기심이 일었다.


고암 이응노는 화가다. 1904년 태어나 일제강점기에 화가로 활동했고, 프랑스에 유학하여 한국적 색채를 널리 알렸다. 선생은 우리 문자를 이용한 문자추상이라는 장르를 개척했다. 문자가 가진 기가 막힌 조형성이 캔버스에 파묻힌다. 글자인 것도 같고 그저 추상화처럼 보이기도 한다.
고암 선생의 일대기에서 동백림사건을 빼놓을 수 없을 것이다. 그 사건을 정확히 설명하기는 어렵지만, 1960년대 남북냉전기에 유럽에 거주하던 수많은 예술가들이 이 사건과 관련하여 고초를 치뤘다. 고암도 이 사건에 연루되어 1967년에서 1969년까지 옥고를 치뤘고, 1970년대에 또한번 사건에 휘말려 국내 활동이 금지되었던, 안타까운 개인사의 소유자다.

예술가에게는 어떤 시련도 예술로 승화시킬 수 있는 힘이 내재된 것인지, 고암은 출옥후 선으로 표현된 인간 군상의 뜨거운 혈기를 추상화로 표현한 군상 시리즈로 새로운 화풍을 전개한다. 고암의 흔적은 프랑스에 더 진하게 남아있다. 선생은 1989년에 작고하여 파리 페르 라셰즈 묘지에 안장되어 있다.

이렇듯 어두운 시대의 예술가로 태어나 세상을 넘나들며 예술혼을 펼쳤으며, 시대의 아픔과 시대의 수훈을 골고루 누렸다. 그리고 고국 땅에는 그를 기념하는 공간이 하나둘 늘어나고 있다.

카페,아트숍 등의 용도로 쓰는 작은 동은 아직 문을 열지 않았다.

기념관 입구.

큐브 덩어리 건물 내부는 이렇게 복도로 이어져있다. 어둡고 밝은 공간의 콘트라스트가 퍽 기분 좋다.

선생이 쓰던 유품들이다. 물감과 붓, 그리고 엽서와 전시회 방명록들. 생전에 썼던 물건은 아우라를 가진듯하다. 범접하기 어려운 느낌이다. 좋은 풍경을 보고 즉석에서 그린 그림 엽서와 꼼꼼하게 적어내려간 엽서와 편지.

우리가 평생 간직하게 될 물건은 무엇일까? 품고 있던 편지나 사진은 있기나 한걸까? 나의 유품으로 나를 설명해주는 물건들을 무엇일까? 책이나 노트 같은 것?

여러개로 나뉜 전시관은 크지 않지만 소품을 보여주기에 충분하다.

대전 미술관이 작품을 충실히 보여주는 넓은 공간으로 구성된다면 이곳은 화가의 마음에 가까이 다가가는 듯 작은 공간들과 길(복도)로 이루어져있다.

전시장을 한바퀴 돌면 다시 매표소쪽으로 나온다. 동선이 명쾌하다. 인지하지 못하는 사이에 1층 정도 높이로 올라간 모양이다.

생가 기념관이 있다면 생가도 있어야 할 터. 기념관 옆 부지에 방 두개와 부엌, 마루로 연결되는 4칸짜리 'ㅡ'자 형 초가와 헛간채가 복원되어 있다. 생가의 흔적이 남아있지 않고 기록도 없어서 완벽한 복원이라 부르기는 어렵다. 그렇다면 이 장소는 무엇이라 불러야 할까?


따뜻한 햇살이 담뿍 들어오는 마루는 잠시 앉아 생각에 잠길 정도의 여유를 준다. 존재의 이유가 알쏭달쏭한 건물들임에도 무언가 기분좋은 것이 있다. 누군가를 기념하고 추모하는 것. 그런 행위를 할 장소가 정말로 필요했던가보다. 그것이 고암선생의 족적이어도 좋을 것이고, 내 속에 있는 그 누군가를 생각해보는 장소여도 좋을 것이다.

너른 연못은 동장군을 이기지못하고 꽁꽁 얼었고 눈이 쌓였다. 따뜻한 봄날에는 물이 놓고 연꽃이 만발할 것이다. 너른 뜰이 푸르게 변하면 건물도 덩달아 푸르러질 것이다. 기분 좋은 기운이 흐르는 곳이다.
조용한 마을에 들어선 아담하고 보기 좋은 공간. 많은 사람들에게 사랑받는 장소가 되면 좋겠다.

이응노 생가 기념관이 있는 홍성과 멀지 않은 충남 예산의 수덕여관. 우리 여행의 목적지는 이곳이었다. 수덕여관은 수덕사 일주문 주변에 있다. 고암 선생이 옥고를 치른 후 몸을 추스렸던 장소. 고암 선생의 첫 부인인 박귀희 여사가 운영하던 여관이다.

수덕여관을 처음 구경했던 게 10년 전. 남편과의 연애시절이다. 날 좋은 봄에 덕산온천에 왔다가 수덕사에 올라갔다. 그때는 그저 봄바람이 좋았고 누군가와 함께 있는 게 좋았다. 속닥속닥 이야기도 많이 나누었다. 수덕사를 돌아 내려오면서 수덕여관에 들렀다. 그때도 여관은 붐볐다. 그때 여관이 문을 열고 영업을 했는지 기억이 나지 않으나 많은 사람들이 저 문패가 달린 문을 드나들며 수덕여관의 정취를 맛보았다.

여사가 돌아가시고 여관은 문을 닫았다. 잡풀이 자라고 종이문이 뜯겨나가 폐허가 된 듯했다. 고암을 기념하는 공간으로 재단장을 하자는 의견을 모아 2007년에 여관을 복원했다. 지금 여관을 구경하면 70년이 넘는 정감이나 정서를 읽어낼 수가 없다. 해체복원을 하면서 대부분의 자재를 폐기했고 모두 새 재료를 사용한 까닭이다.

복원할 때의 웃지못할 이야기들도 전해진다. 한옥자재를 모두 털어냈더니 새로 쓸 수 있는 자재가 별로 없었단다. 그래서 부득이하게 새 재료를 투입할 수 밖에 없었다는 시공자 측 이야기를 관련 전문가들은 납득할 수 없다는 의견이 많다. 초기에 제대로 준비하지 않고 인부들이 무조건 해체를 시도한 결과, 벽 등에 숨겨져있던 고암의 습작들이 대거 노출되었음에도 불구하고 오래된 종이겠거니 하고 폐기한 사례도 있었다고 한다.

그렇게 복원한 건물은 계절마다 습기와 벌레의 싸움에 지친다. 옛날 방식을 그대로 수용한 재료가 아니기에 비가 오면 나무가 썪고 곰팡이가 생기며 초가에는 잡초가 자란다. 한옥이되 한옥이 아니며 문화재이되 문화재가 아닌, 기묘한 상황에 이르렀다. 무엇보다 사람손이 지속적으로 닿지 않는 박제된 공간이 갖는 한계점이리라.


고암이 거쳐한 방은 문패가 붙어있으나 자물쇠로 잠겨있었다. 8개의 방을 터서 3개의 공간으로 만들었다고 한다. 우리가 방문한 날은 모든 방문이 잠겨있었지만 날이 좋을 때나 특별한 날에는 방안에서 차를 나누는 기념공간으로 활용되는 모양이다. 마당 중간에 솟아있는 굴뚝은 방이 많은 여관의 구들을 모두 데우기 위한 굴뚝이다. 항아리를 덮어놓은 것이 재미있다. 한때 여관이 폐허가되었을 때 이 굴뚝을 타고 담쟁이가 기둥처럼 자라있었다고 한다.

'ㄷ'자 형으로 구성된 한옥이다.

 이응노 선생이 직접 바위에 새긴 암각화 두 점이 수덕여관 앞에 있다. 옥고를 치른 후 수덕여관에서 몸을 추스릴 때, 끓어오르는 표현의 의지를 이렇게 드러냈던 것이다.  바위에 새겨진 상들은 세월의 흐름에 따라 무뎌지고 흐릿해진다. 뭐가 뭔지 알 수 없음이다. 그러나, 왠지 공감이 간다. 인생이란, 사람이란 이렇게 세월에 따라 흐릿해지고 무뎌지는 것이 아닐까? 그저 '족적을 남겼다'는 것으로 존재를 알 수 있으면 그뿐.

그 열정에 공감하고 감동한다면 그뿐.