오래된 풍경-최예선의 근대 문화 유산 기행

문래동 영단주택. 1940년 서울의 주택난을 해결하기 위해 만든 집합주거들이다. 집집마다 내부 구조와 디자인, 용도는 바뀌었으나 영단주택의 규모와 유형을 파악해볼 수 있다.

1941년, 신도시 문래동

1939년 만주사변 후 조선반도가 병참기지가 되면서 많은 일본인들이 서울로 몰려들었다. 일본인 거주자들을 위한 주택이 시급한 상황을 타계하기 위해 일본에서 미리 시범적으로 활용되었던 주택영단을 모델로 조선총독부 산하 조선주택영단이 1941년 출범했다. 영단은 6만호의 주택을 공급하기 위해 4개년 계획을 수립하고 그 첫단계로 구획정리가 사업이 완료된 영등포, 돈암동, 대방동, 신길동, 상도동에 사업을 추진했다.

영등포 문래동의 당시 이름은 도림정. 1941년 신도시였다.
비가 오면 한강이 넘치고 모래가 많던 강변마을을 구획정리하여 대규모 주택단지를 건설하는 것이다. 문래동에는 200채마을이 한꺼번에 세워졌다하여 이백채마을이라는 명칭도 한때 불렸다고 한다.

격자형으로 집이 들어설 자리와 도로가 날 자리를 구획하고 부분적으로 녹지와 병원, 목욕탕, 상점 등의 시설물을 계획하여 설치한다. 흥미로운 것은 요즘 분양 아파트처럼 평형대별로 다양한 평면을 구성했다는 점이다. 단독주택형태로 건평만 20평이 넘는 갑형, 단독 혹은 연립주택 형태의 15평 규모의 을형을 비롯 중하류 거주민을 위한 10평짜리 병형, 8평짜리 정형 등으로 나뉘었다. 다다미방과 온돌방이 공존했고 평형에 따라 욕실 화장실등이 내부에 있는 경우도 있었다. 수도와 우물도 함께 사용되었다. 집의 뼈대는 중복도와 현관, 오시래(벽장) 등 일본식구조로 이루어졌다.



영단주택의 방침을 이러했다고 한다.

"주택은 총독부의 방침을 기초로 외관은 공통적으로 내지식(內地式)의 주택을 원칙으로 하고,
거기에 조선에 적합하도록 1실은 반도시 온돌로 살 수 있도록 한다.
특히 일본인용이나 한국인용 등의 구별을 하지 않는다."


이는 "주택에서도 내선일체의 이루고자 한 것이"며 영단주택은 주택을 보급하는 것과 더불어 식민문화를 정착시키는 역할을 담당했다고 한다. (임창복 교수가 쓴 <한국의 주택, 그 유형과 변천사> 참조) 영단주택은 일제 말기의 전쟁 등으로 물자부족을 겪으며 원래의 계획대로 이루어지지 못했다. 일본인과 한국인이 공존하던 이 지역은 광북 후 적산가옥이 되면서 한국인들에게 불하되었다.

네이버지도에서 찾아본 영단주택, 인근지역과 확연히 다른 형태. 필지가 뚜렷하게 보인다.

갔다가 오고, 왔다가 가고,
한 간 좁은 방 벽은 두터워,
높은 들창 가에
하늘은 어린애처럼 찰락거리는 바다

...(중략)

동해바닷가에 작은 촌은,
어머니가 있는 내 고향이고,
한강물이 숭얼대는
영등포 붉은 언덕은,
목숨을 바쳤던 나의 전장

1936년에 쓰인 임화의 시에 영등포가 언급되어 있다. 공장과 상업지구였고 이들의 사택이 대규모로 들어섰기에 사택마을로도 불렸다고 한다. 타임스퀘어의 주인인 경방은 경성방직의 줄임이다. 경성방직공장의 건물들은 여전히 영등포의 한자리를 차지한다.
영단주택은 원래 영등포 인근 지역의 노동자들의 삶터로 지어진 주택은 후대의 세월을 거치며 중소규모의 산업지역으로 자리잡았다. 주거지로 일부분 사용되고 있으나 도로변은 대부분 공업사다. 예전의 일본식 가옥의 흔적은 우리식 주택 언어로 바뀌었음은 당연하다. 또한 창고, 공업사, 중소 상업건물로 바뀌면서 입면에 다양한 변화가 이루어졌다.

문래역에 내려서 어슬렁거리며 걸어간다. 그냥 걸어서는 정확히 이 거리의 형태를 파악하는 것은 어렵다. 네이버지도로 살펴보니 주변지역과 확실히 다른 필지가 눈에 들어온다. 지도를 보며 도로를 따라 걸어보았지만 뭔가 답답하다. 높은 곳을 찾다보니 꽤 층수가 높은 교회가 보인다.  누구에게나 열려있는 곳이라 믿으며, 우리 일행은 교회 옥상으로 올라갔다. 그곳에서야 비로소 영단주택이 모였다.  


거리에서는 변화된 모습만 보였다. 낮은 건물들이 나열된 거리라는 점은 분명했다. 하지만 대규모 단지라는 점은 높은 곳에 올라갔을 때 더욱 뚜렸하게 보였다. 개개 건물은 어쩌면 그 형태를 많이 잃어버렸을 지도 모르나, 마을 단위로 보니 그 형태가 뚜렷해졌다.

다가가지 않고 멀리서만 눈에 보이는 것들. 오래된 흔적은 이렇게 멀리서 보아야 완성될때도 있다.

영단주택이라는 이 지역의 역사는 오직 여기, 영단수퍼에만 남아있는 것같다.

부산의 토폴로지. 굴곡이 넘치는 이 도시는 흥미가 솟구치는 골목들로 이루어져 있다.

답사의 시작은 동광동 40계단이다. 영화 <인정사정 볼 것 없다>에서 살인사건이 발생하는 장소로 등장한 바로 그곳이다. 이제는 영화 찍기가 어렵게 되었다. '40계단문화테마거리'를 조성해서 기념비와 조형물을 대거 설치했기 때문이다. 보도블럭으로 깨끗하게 정리된 거리에 서서 40계단을 바라보았다.


원래 부산포의 지형은 계단이 있는 곳에서 끝나고 바다로 연결되어 있었다. 지금, 지하철이 다니는 부산역, 중앙동, 남포동 인근이 예전에는 바다였던 것이다. 부산이 개항한 후 일대의 산지의 나무와 돌을 이용하여 지형을 넓히는 매립공사가 진행되었다. 초기에는 청국의 주도로 매립공사를 실시하여 해관(세관)을 설치했으며 이후에는 일본인이 주축이 된 부산매축주식회사를 세워 단계적으로 매립공사가 이루어졌다. 평지를 넓히고 부두시설과 철도시설을 연결했다. 1908년 경부철도가 열리고 부두에는 일본과 연결되는 관부연락선이 오갔다. 시모노시케에서 부산으로 뱃길이 연결되고, 바로 옆에 자리잡은 부산역에서 서울역(경성역)을 거쳐 만주까지 철도가 이어졌다. 부산항은 대륙으로 향한 여행, 대륙을 향한 침략의 첫 시발점이었다. 


동광동 지역은 조선시대 일본인 사신들이 머물던 왜관이 있던 초량과 가까웠고 사신들이 통행하던 문이 있던 지역이다. 숲으로 둘러싸인 한적한 장소였으나 개항 이후에는 일본인 거류지가 형성되어 가옥이 빼곡히 들어찼고 이후로도 주요 주거지역으로 활용되었다. 지금도 동광동 영주동 대청동 일대에는 어마어마한 주거지가 층을 이루며 형성되어 있다. 

광복후 타국에서 부산항으로 들어온 동포들 중 고향에 돌아가지 못하고 정착한 사람들, 6.25전쟁으로 피란온 팔도의 사람들이 부산에 정착했다. 평지보다 산과 언덕이 많은 부산에서 피란민들은 산의 나무를 베어 판잣집을 만들고 길을 닦으며 모여 살았다. 절망과 희망이 맞닿은 곳이 부산이다. 고향을 떠나온 절망감과 목숨을 부지한 기쁨을 층층이 빼곡히 산비탈을 채운 사람들의 삶은 지금까지 이어져 산복도로를 지나면 산의 지형 그대로 앉혀진 수많은 집들의 현란한 풍경을 보게 된다.

40계단은 피란민들의 애환이 담긴 곳이다.

평지에 자를 대로 그린 것처럼 쭉쭉 뻗은 도로체계를 가진 신도시와 달리 부산은 굴곡이 많은 도시다.

이 굴곡이야말로 부산의 특징이다. 제멋대로 뻗어있는 골목들은 구불구불 어디로 이어져있는지 끝이 보이지 않는다. 오래된 것과 덜 오래된 것이 마구잡이로 섞여있다. 해운대나 신시가지의 화려하게 빛나는 초고층 빌딩도 많지만 빛바랜듯 옛 정취를 품고 있는 지역도 공존한다. 구도심이라 불리는 이 지역도 100년 전 개발될때는 신도시였을 것이다. 

지형적 요인이 도시의 성격과 거주민의 성향에도 영향을 끼치는 게 아닐까 생각해본다. 굴곡진 지형에 겹겹이 쌓듯 지어진 집들, 오르락내리락 굴곡진 지형을 따라 변화무쌍한 뷰를 보고 자란 나로서는 전라도 일대의 너른 평야 지대의 풍경을 쉽게 이해할 수가 없었다. 지평선이 보이는 풍경이라니! 10리밖까지 보일 듯한 평평한 들녘을 직접 보고서도 납득이 가지 않았다. 


지금 내가 살고 있는 경기도 신도시는 어떤가. 지대가 담요처럼 평평하고 격자형으로 뻗은 도로를 본 순간, 도시에 대한 흥미를 잃어버렸다. 바다도 굴곡도 없이, 한눈에 모든 것이 들여다보이는 이 작은 도시. 게다가 보이는 것이 모두 아파트단지라니. 이러니 이런 도시를 좋아할래야 좋아할 수가 없다. 신도시는 모든 것이 격자형으로 구획되어 생활에 편리할지언정 도시자체의 매력은 전혀 없다. 어딜 둘러보아도 똑같은 길과 집들은 지루하기 짝이 없다.


 

건물과 건물 사이의 틈, 아슬아슬한 골목길

 그리고 골목길. 좁고 경사진 아슬아슬한 길을 따라 오르내리다보면 변화무쌍한 풍경을 마주한다. 닮은 듯 다른 길이 건물과 건물 사이에 놓여있다. 심한 경사지라서인지 건물 틈사이에 뒷쪽으로 올라가는 높고 아찔한 계단에 놓여있기도 하다. 위에서는 아래가 잘 보이지만 아래에서는 겹겹이 싸인 윗길로 시야가 쉽게 열리지 않는다.

집 사이의 틈을 비집고 뒷 집으로 연결된 골목은 계단을 올라가 그 뒷집과 연결된 후 건물의 틈에서 또다른 계단이 된다. 이렇게 미로처럼 연결된 골목과 계단이 이 동네를 흥미롭게 만드는 요소다. 

 

건물 뒤에 건물이 겹쳐지고 골목이 이어지다가 갑자기 막다른 길이 나온다. 막다른 길인가 싶더니 엉뚱하게도 가파른 계단이 연결된다. 길을 따라가면 과연 어디로 나올까? 미로를 헤매는 기분이 든다. 자생적으로 생겨난 좁고 아슬아슬한 골목들. 한번 생겨난 길은 쉽게 사라지지 않는다고 한다. 이 길은 과연 언제 생겨난 것인지 궁금해진다.