오래된 풍경-최예선의 근대 문화 유산 기행

사진가 구본창의 작업 중에 황량하게 비어있는 공간을 찍은 <인테리어>시리즈가 있다. 희게 빛바랜 공간에 가늘게 그어진 모서리들이 뇌리에 강하게 금을 그었다. 공간의 현현(顯現)을 보여주는 건 삶의 먼지와 시간의 흔적이 검게 들러붙어있는 남루한 모서리들뿐이었다. 벽들이 부딪히는 날선 흔적들. 이 엄연한 경계선에 시간의 주름이 자리잡는다. 우리 각자가 평온하게 누리는 아름답고 청결하며 경건한 공간들조차도 이 그늘진 모서리들을 담보하고 있다. 언젠가는 텅비어 그늘진 모서리만 남거나, 그조차도 사라진 폐허가 될 것임을 알고도 모른체하는 것같다.

도시에도 모서리가 있다면, 서울의 모서리 중 하나는 영등포가 될 거다. 20세기 초, 경인선과 경부선이 생겨나면서 번창하기 시작한 한강 아랫동네 영등포는 지리적 이점으로 공업지역으로 급성장했다. 철도공장 뿐만 아니라, 방직, 피혁, 요업, 벽돌제조업, 제분업 등의 공장이 검은 연기를 피워올렸다. 1930년대에는 일본의 맥주공장들이 영등포에 상륙했다. 광복 후에도 이전과 닮은 모습으로 60년을 이어왔다. 그건 몰려들었던 사람들이 개발붐을 타고 다른 지역으로 빠져나가고 과거의 모습 그대로 이 지역이 소비되고 있다는 뜻이다. 철공거리와 집창촌, 그리고 방직공장의 잔재들로 그늘진 사거리 한켠에는 타임스퀘어라는 화려하고 거대한 쇼핑몰이 영등포를 물신의 장소로 재정의한다. 그러므로 영등포은 온갖 욕망의 거리다. 존재의 깊은 우울을 잠재우는 성적이고 물적인 욕망들. 

커먼센터에 대해 이야기하려고 서두가 길었다. 몇 해 전부터 영등포 문래동 일대는 예술가들에게 중요한 장소가 되었다. 비어 있다가 무너져가는 건물들과 재건축이 유예된 골목에 어느새 예술가들이 스며들었다. 값이 싼 스튜디오를 찾아온 사람들, 기존의 예술의 틀에서 벗어나고픈 공간들이 자리를 잡았다. 커먼센터는 젊은 작가들이 그때그때 하나의 주제 아래 모이는 전시공간이다. 홈페이지 소개글에 따르면, 컬렉터-딜러-작가라는 미술시장의 고정관념에서 자유롭고자 갤러리가 아닌 ‘센터’라는 이름을 썼다. 그리고 현대작가들이 필수적으로 거치는 기금과 레지던시 프로그램에서 빠져나와 미술현장에 스스로 뿌리내리는 방법을 찾고 있단다. 미술칼럼을 쓰는 지인의 말을 빌리면 개관전인 ‘오늘의 살롱’전은 지금도 회자되는 전시이며, 컬렉션을 염두에 두고 있다면 커먼센터에 등장하는 작가들을 유심히 지켜보라고 했다. 

커먼센터는 영등포대로에 면한, ‘휴게실(다방)’이라는 간판이 붙은 4층짜리 사무실 건물이다. 낡고 바스라진 것들을 그대로 둔 전시공간은 오래된 물질과 디테일을 찾아온 예술가들의 페티시즘을 느끼게 한다. 볼품없이 각진 건물은 한때 타일로 도배되기도 했고 또 타일이 떨어져나가자 제대로 보수하지도 못한 듯하다. 그 위에 먹색 페인트로 덧칠하고 창문마다 검은 종이 위에 흰색의 두꺼운 테이프로 X자를 그렸다. 검은색의 창호와 먹색의 벽은 내부의 빛과 흰 공간과 적절한 리듬을 연주한다. 두꺼운 ‘X’가 저돌적이다. ‘아니다’라고 말할 수 있음. 이것이야말로 커먼센터의 아이덴티티다. 또한 영등포에 스며든 젊은 예술가들의 아이덴티티이기도 하다. 

크기가 제각각인 사무실 공간은 적절히 분할된 전시장이 된다. 뜯어내다만 벽지, 그냥 내버려준듯한 전기 배선과 조명, 벽돌이 드러난 벽과 천장... 이전 삶의 기록이 역력하다. 훤히 열린 창문으로 빛이 새어든다. 옥상과 열린 창문은 건물 주변으로 낡아서 바스라지는 영등포의 속살을 고스란히 보여주는 또다른 전시장이다.

회색덩어리같은 센터의 내부는 날선 모서리로 가득하다. 그늘진 주름 사이로 지금 우리의 모습이 겹쳐진다. 전시의 주제는 “혼자 사는 법”이다. 우리는 어째서 “지금, 여기” 있음을 이렇게도 자주 일깨워야하는가. 이 사회에 살면서 그토록 자주 정체성을 떠올려야 하는가. 혼란한 시대, 아무것도 손에 잡히지 않아 공허로운 시대를 살아가는 우리 모두의 고민일까. 그늘진 모서리에 잠시 몸을 숨긴다. 

얼마전 미술품 복원전문가인 김겸 선생(김겸복원연구소)을 개인적으로 만나 이야기를 나누고 관심있는 지인들이 모인 자리에강연을 청해들었습니다. 그동안 해온 예술품 복원 사례들과 복원이라는 작업의 의미들을 천천히 이야기해주시던 말미에, 지금 하고 있는 프로젝트로 '이한열 선생의 운동화' 이야기를 꺼냈습니다. 

미술관에 놓이는 예술작품들을 보수하고 복원하는 사례는 익히 들어왔지만, 운동화라니.. 다소 의아했지만 박물관의 유품들처럼 필요하다면 복원 절차가 필요할 수도 있겠다 싶었습니다. 중요한 것은, 운동화 복원 프로젝트를 계기로 그 이름, 이한열을 다시 듣게 되었다는 것이었습니다. 

1987년 6월 10일을 기억하는 사람들이 많습니다. 저는 그때 초등학생이었기에 직접 겪은 일도 상세히 알고 있는 일도 없습니다. 한참 나중에 아주 먼 지점에서 87년의 일들을 흘러가는 옛 노래마냥 듣고서 멀게 또 멀게만 느꼈던 것도 사실입니다. 그러나, 복원가는 다른 마음이었습니다. 아마도 역사의 현장에 그대로 있는 듯한 격한 감정을 가졌던 것 같습니다. 복원가가 하는 일은, 시간을 복원하는 일입니다. 흘러가버린 과거의 것들을 생생한 현재의 모습으로 보여주는 일입니다. 

나도 작가로서 과거의 사건을 꺼내서 지금과 맞닿는 지점을 찾고 다시 들여다보는 일을 합니다. 하지만 글은 현재가 되지 못하며 항상 방향성을 지닙니다. 사물은 지금 여기, 존재하는 그 자체입니다. 문자와 다른 의미에서 파워풀하지요. 그래서 우리는 과거의 유산을 만나러 박물관에도 가고 미술관에도 가게 됩니다. 과거를 보는 이유는, 현재와 미래를 더 의미있게 만들기 위해서입니다. 작가로서 나역시 우리의 삶을 풍요롭게 하기 위해 과거의 아름다운 것들을 꺼내어 들춥니다. 모든 것은 지금 우리를 위해 존재합니다. 

복원가의 이야기를 들으면서 복원은 시간 앞에서 겸손해야 하는 일이란 걸 알았습니다. 복원은 어느 정도까지, 어느 지점의 모습으로 복원하는가가 무척 중요합니다. 그리고 시간을 고정해서는 안됩니다. 왜냐하면 유물이란 우리와 함께 살아가는 것이고, 후대의 어느 시점에서 그때 필요한 복원이 진행되어야 하기 때문입니다. '나'란 유구한 시간 속에서 고작 어느 지점에서 어느 지점까지 있을 뿐이다,라는 것을 누구보다 명명백백하게 받아들여야 하는 존재들이 복원가인 것입니다. 바라보면 바라볼수록 시간을 거스를수 없으며 시간 그 자체가 유물에도, 우리에게도 중요하다는 것을 알게 될 것입니다. 

신촌 이한열 기념관에서 6월 11일에 이한열 선생의 운동화 복원 과정을 공개하는 세미나와 전시가 있었습니다. 삼화고무의 타이거운동화는 오른쪽 한쪽만 남아있습니다. 그마저도 28년의 세월이 흐르는 동안 우레탄고무가 삭아서 바스라지고 있었습니다. 국내에 신발을 복원할 수 있는 사람이 없는지 수소문끝에 예술복원가 김겸 선생에게 연락이 닿았습니다. 손이 닿기만 해도 폴리프로필렌우레탄 밑창이 가루가 되는 지경이었습니다. 그는 우선 에폭시계 접착 물질을 넣어 우레탄을 굳히는 작업을 합니다. 그리고 점점 형태가 어그러지는 운동화를 펼치는 작업을 합니다. 그런 다음 운동화의 상태가 어떠한지 뒤집고 안을 들여다보며 차근차근 짚어갑니다. 

운동화 바닥은 패턴이 있습니다. 다행히 바닥패턴의 앞부분은 남아있습니다. 우레탄 덩어리를 맞춰서 조금씩 조금씩 바닥의 부스러진 부분을 추려가는 동안, 바닥의 패턴을 찾아보는 일을 병행합니다. 삼화고무는 이미 오래전에 도산했기에 제조사로부터 도움을 받기로 어려웠고, 운동화 컬렉터들에게도 수소문해보았으나 같은 모델을 찾아내지 못했습니다. 바닥 패턴은 수수께끼를 푸는 것처럼 하나씩 맞춰졌습니다. 자잘한 조각을 하루에 한조각도 제대로 못맞추고 시간을 보낸지 오래.. 바닥 조각의 주요한 지점을 찾아냅니다. 그리고 패턴이 위와 90도 정도 틀어진 형태였음을 알게 됩니다. 

유물을 설명하는 기록지를 오랫동안 읽습니다. 내용물의 외형을 설명해주는 기록지입니다. 나는 이 기록지가 오랫동안 마음에 남습니다. 말해지는 것은 언제나 말해지지 않는 것보다 적습니다. 말해진 것이 설명하지 못하는 것들에 귀를 기울이고 싶습니다. 너는 무엇을 말하고 있느냐,고 나는 물어봅니다. 

이한열 기념관 3층에는 당시의 사진과 선생이 당일 입었던 옷과 안경, 그리고 운동화 등이 전시되어 있습니다. 내셔널 지오그래피의 사진작가가 찍은 사진이 그곳에 있습니다. 매캐한 최루탄이 퍼지고, 최루탄 통이 하늘을 날고, 그리고 머리에 피를 흘리고 죽어가는 대학생과 그를 안고 있는 학우. 어째서 이 사회는 그런 장면을 만들어냈을까요? 그리고, 이 장면이 다시 없으리라는 보장을 우리는 할 수 있을까요? 

그날의 뜨거웠던 함성들은 결국 대통령 직선제라는 거대한 성과를 일궈냅니다. 하지만, 직선제로 당선된 대통령은 저 사진 속의 학우들이 그렇게도 몰아내고 싶었던 그 대통령의 최측근이었지요. 도대체 무엇이 문제였을까요? 도대체 왜 그런 일이 있어났을까요?

그리고, 지금 우리 사회는 왜 여태, 저 말도 안되는 사건이 이토록 무수히 일어나고 있을까요? 과연 이 사회는 무엇이 문제일까요? 

28년이 지났습니다. 행사장에는 이한열 선생의 어머님이 오셔서 말씀을 전했습니다. 그날의 풍경이 우리에게는 되새겨야 하는 과거의 유물들인데 그 어머님께는 28년간 쭉 현실이었음을 알게됩니다. 우리 누군가에게는 절대로 과거가 될 수 없는 일. 그러니까, 지금 우리가 목도하고 있는 2015년 6월 10일이 끝끝내 해결되지 못하고 28년이 지난 후에도 가슴에 피멍이 든 현실이지는 않을까...