집을 짓고 도시의 밑그림을 그리는 일을 넘어서, 건축가가 시민사회의 일원으로 할 수 있는 일은 무엇일까? 시민의 삶을 위협하는 건축정책에 비판을 가하는 단호한 목소리 아닐까? 한때 우리에게도 ‘말 많은’ 건축가가 있었다. 정부의 주택 정책의 부실함과 인권유린을 분명한 목소리로 비판했던 김중업. 그는 소위 블랙리스트 건축가로 낙인찍혀 10여 년을 해외로 떠돌았다. 그런데, 그의 건축에서는 오히려 희망이라는 감정이 더욱 강하게 드러난다. 그러므로, 건축가는 건축으로 비판하고 건축으로 희망을 주는 사람이 아닐까?



김중업의 인생 변곡점은 1952년 세계예술가대회에서 르 코르뷔지에를 만난 것이다. 그의 문하에서 3년을 보내며 유럽 건축을 제대로 흡수하고 돌아온 그는 전후 폐허가 된 조국을 재건하는데 큰 역할을 했다. 그에게 프랑스 문화훈장을 선사한 프랑스대사관 본관과 관저, 서강대 부산대 제주대의 본관, UN묘지 정문과 채플, 당시 아시아에서 가장 높은 건물로 유명했던 삼일빌딩, 최근 등록문화재로 등록예고된 장충동 서산부인과, 예술경매에 등장하여 ‘건축도 예술작품이 될 수 있는가’라는 질문을 던졌던 옛 한국미술관 등 감각적인 풍요로움과 힘찬 역동성이 느껴지는 건축물이 한국건축사에 등장했다. 그리고, 김중업은 자신이 설계한 건물이 자신을 위한 박물관으로 헌정된 유일한 건축가이기도 하다.



김중업 건축박물관은 안양예술공원 초입에 있다. 안양을 대표해온 유유산업이 1959년부터 본관과 연구소, 공장과 창고 등을 신축하고 증축하면서 사세를 확장해온 바로 그 자리다. 김중업이 설계한 네 동의 건축물(본관, 연구동, 창고, 경비실)이 남아있는데, 대지를 거스르지 않고 앉혀진 건물들은 자연이라는 컨텍스트를 강조한 그의 생각을 엿보게 한다. 조각상과 구조적인 장식이 어울린 본관은 원형을 그대로 유지한 채 전시와 휴게공간으로 시민들을 맞이하고 있으며, 창이 많아 부드러운 빛이 넘실거리는 2층짜리 연구동은 김중업의 건축관을 보여주는 건축박물관이 되었다. 패기 넘치는 야심찬 디자인을 겨우 삼십대의 건축가가 해냈다는 것이야말로 당시가 젊고 역동적인 건축의 시대였음을 실감케 한다.  















건축가가 생전에 꼼꼼히 기록한 노트와 앨범, 건축 도면을 디지털 화면으로 꼼꼼히 살필 수 있는 아카이브와 프랑스에서 제작된 ‘건축가 김중업(1970)’이라는 다큐멘터리를 볼 수 있는 영상실은 놓치지 말아야 한다. ‘시인이 되려고 건축을 포기했다가, 시를 버리고 건축으로 돌아왔다’는 내레이션으로 시작하는 이 다큐멘터리는 빛과 자연이 콘크리트 공간에 아름답게 녹아드는 과정을 보여준다. 왜 그의 건축에 ‘시’라는 단어가 자주 쓰이는 지 알 것 같다. 김중업의 건축은 도약과 비상의 언어가 읽힌다. 완곡하면서도 절실한 감정이다. 대지의 조건과 인간의 신념이 건축이라는 언어로 번역될 때 필요한 것은 건축가가 품고 있는 세계, 꿈이다. 









펜으로 그린 도면을 한 장 한 장 들여다보면서 건축가의 의지를 더듬어본다. 도면에서 치열한 삶이 읽히는 건 왜일까? 삶을 혁명하고 새로운 세계를 향해 도약하며 영혼을 고양시키는 비상. 그것이 김중업이 꿈꿨던 건축이기 때문이다. 김중업은 ‘건축가란 역사에 삶을 건 사람이며, 죽음 뒤에 닥칠 책임이 더욱 무거운 것’이라고 했다. 올곧은 선을 긋게 하는 건 곧 건축가라는 자존심이다. 김중업이 견지했던 짱짱한 자존심의 시대는 다시 오지 않을지 모른다. 그러나 건축이 희망이 되는 일은 지금도 유효하다. 언제부터인가 자취를 감춘 단어들 - ‘시’, ‘꿈’, ‘희망’과 같은 감정의 단어들을 건축 속에서 다시 발견할 수는 없을까? 



이름과 기억 : 순천 선교사 마을 

1913년 고라복 선교사는 순천 동산 밖 언덕 위에 지어진 학교 앞에서 감격스런 표정을 지었다. 사립 은성학교로 인가를 받은 이 학교의 교장으로 취임하는 날이었다. 배유지, 오기원 두 선교사의 본격적인 활동으로 미 장로회 해외 선교부의 사역 활동이 순천까지 넓어진 지 10년, 교세는 학교와 병원을 세울 수 있을 정도로 확장됐다. 미국 본토에서도 적극적으로 지원했고,의료와 건축을 담당할 선교사들이 지속적으로 순천에 당도했다. 변요한, 백미다, 기안라, 한삼엘, 안채륜, 구례인 등, 많은 선교사들이 순천에서 함께 일했다.
고라복 선교사는 뿌듯함을 느꼈다. 서로득 선교사가 합세하여 일한 다음부터 이토록 아름다운 건물들이 세워지며 완벽한 선교사마을이 지어지지 않았던가! 신앙인으로서 가난하고 아픈 사람들을 돌보는 일의 아름다움과 기쁨도 느꼈다. 지금 한창 계획 중인 안력산 병원도 곧 문을 열 계획이었다. 서양의학으로 준비된 병원은 순천 사람들을 선교사 마을로 더욱 가까이 데려올 것이었다. 고라복은 두 손을 맞잡고 건물 안으로 들어갔다. 그리고 말간 얼굴의 학생들을 웃으며 맞았다.






로버트 코잇 선교사의 집. 


고라복은 ‘로버트 코잇’, 변요한은 ‘존 프레스턴’, 배유지는 ‘유진 벨’, 오기원은 ‘클레멘트 오웬’, 백미다는 ‘비거’, 한삼엘은 ‘리딩햄’, 서로득은 ‘마틴 스와인하트’, 기안나는 ‘안나 그리이’의 한국식 이름이다. 안력산의 본명은 ‘알렉산더’, 구례인은 ‘크레인’이다. 서양인들은 어려운 외국 이름이 아니라 한자로 된 이름을 써서 한국인들에게 친근하게 다가갔다. 고라복과 변요한이 그들 이름이 되었을 때 미국에서 온 선교사들은 순천 사람이 되었다.
선교사 마을은 1930년대 후반에 이르면 신사참배 문제로 일본 경찰과 자주 마찰을 빚었고, 결국 1940년 선교사들은 마을을 폐쇄하고 모두 미국으로 돌아갔다. 조선 땅을 떠나는 순간부터 그들은 자신의 본명을 되찾았다. 어느 순간에는 한국인들이 부르던 세 글자의 이름이 그리웠을 지도 모르겠다. 이름은 흔적을 남긴다. 땅과 길과 건물에 붙여진 이름이 길고 긴 역사가 되는 것처럼, 사람에게 깃든 이름도 지울 수 없는 그 자신의 역사이므로. 이름 속에 담긴 긴 인연, 핏빛처럼 진한 이야기들을 결코 잊지 못했을 것이다. 


백년 전 생겨난 선교사 마을


전라남도의 끝자락 순천에 선교사촌이 자리 잡게 된 데에는 전략적 배경이 있었다. 광주와 목포에 위치한 미 장로회 선교부는 벌교와 순천 중 한 곳을 전라 내륙을 위한 정식 선교부로 삼으려 했다. 그 중 순천이 선택되었다. 교통의 요지로 발전할 가능성이 더 크며, 여수로 선교지역을 확장하기에도 좋다고 판단했던 까닭이다. 선교사들은 순천읍성 북문 밖의 구릉지에 터를 잡았다. 순천 시내를 조망할 수 있었고 시장과도 가까웠다. 게다가 높은 언덕에 서양식 2층 건물을 짓는다면 순천의 조선인들이 경외심을 가지고 바라보지 않겠는가?
난봉산 기슭에 1910년대부터 1920년대 말까지 선교사들을 위한 주택 여섯 채, 병원과 간호사시설, 남녀 기숙사를 포함한 아홉 채의 학교 시설, 교회 등이 세워졌다. 변요한과 서로득, 두 선교사가 번갈아 마을 만들기를 책임졌다. 1920년대 말에 이르면 경건하지만 활발한 분위기의 마을이 온전하게 완성되었다. 

조지와츠 기념관


마을의 건설 과정은 고라복 선교사가 미국 본부에 띄운 편지에 자세히 담겨있다. “일꾼들이 다양한 일을 하는 것을 보면 무척 흥미롭습니다. 담장 너머로 보이는 산에서 한국인과 중국인, 일본인 석공들이 아침 일찍부터 저녁까지 돌을 다듬느라 분주합니다. 다른 편에서는 매우 낮은 임금을 받은 한국인들이 노래를 부르며 무거운 짐을 옮깁니다. 다른 사람들은 본부의 기초를 닦거나 길을 고르게 하며 많은 수는 타일을 만들어냅니다.”
대부분의 건축 재료들은 순천 주변에서 조달하고 벽돌과 타일은 가마를 설치해서 직접 구웠다. 석재는 순천 읍성이 해체될 때 나온 돌을 가공해서 쓰기도 했다. 회색 벽돌과 화강석을 주로 쓴 까닭에 건물은 색채가 그리 드러나지 않는 차분한 분위기다. 그 외, 시멘트와 미국산 목재, 국내에서 구하기 어려운 건축재와 페인트는 미국에서 배에 실려 태평양을 건너왔다.
한옥의 지붕선을 닮은 건물도 있고, 고즈넉한 숲과 정원이 감싸고 있어 완벽하게 감추어진 굴뚝 나온 이층집도 있었다. 언덕 가장 위쪽에 선교사 주택이, 그 아래에 남학교와 여학교가 엄격히 나뉘어 세워졌고 병원은 순천 사람 누구나 올 수 있도록 독립된 위치에 자리 잡았다. 교회와 성경학교는 시민들과 자주 만나도록 마을의 초입에 세워졌다. 이를 두고 후대의 건축학자들은 마스터플랜을 갖추고 선교사 마을을 형성한 최초의 사례이며, 일본을 통해서 세워진 변형된 서양식 건물이 아니라 미국에서 활발하게 지어지던 서양식 건축이 곧바로 유입된 현장이라고 설명한다. 


이름 따라 걷는 아름다운 산책


수십 채의 건물은 대부분 사라지고 고작 여섯 채만이 남아있지만, 그 경건함과 고즈넉함은 여전히 그 시절을 떠올리게 한다. 선교사를 양성하던 성경학교로 세워진 조지 와츠 기념관이 초입에 있고, 매산학교는 매산중학교로, 여학교는 매산여고로 역사를 이어져오고 있기 때문이다. 애양원이라는 한센병 재활직업보도소가 있는 언덕까지 선교사 마을은 이어진다.
마을에서는 옛 선교사들의 이름이 여전히 불린다. 주요 시설마다 백 년 전 선교사들이 머물렀던 건물이 한 채씩 자리 잡고 있기 때문이다. 순천의료원 뒤편 언덕으로 올라가는 경사로를 따라가면 보물찾기 하듯 건물을 하나씩 만나게 된다. 

산책은 조지와츠 기념관에서 시작된다. 단정한 2층 건물은 선교 기념관이자 조지 와츠 선교사를 추억하는 박물관으로 사용된다. 건물은 1925년에 성경학교로 지어졌는데, 거쳐간 학생이 천 백여 명에 이른다. 진료소로 사용되기도 했고 지금도 여전히 기독진료소라는 명패가 붙어있다. 현관이 중앙에 있어 대칭형 건물에 뾰족한 박공지붕이 깊게 내려왔다. 웅장하지는 않지만 단정하다.
조지 와츠는 누굴까? 1930년에 지어진 매산관(지금의 매산중학교)에 교사가 생기기 전 그 자리에 있었던 건물이 바로 조지 와츠 기념 남학교였다. 초창기 마을이 생겨날 무렵부터 지금까지 언급되며 칭송받는 이 사람. 그는 순천에 선교사들이 파견될 무렵 물심양면으로 지원한 인물이었다. 헌금을 희사하고 선교사를 보내는데 도움을 준 덕택에 그의 이름이 타국 만리 먼 곳의 작은 도시에 백년이 지나도록 불리고 있다.
매산관은 1930년에 세워진 것이나 학교의 역사는 더 깊이 올라간다. 학교를 세운 것은 1910년, 2층 회색 벽돌 건물을 지어 은성학교로 정식인가를 받은 것이 1913년이었다. 이곳은 성경 교육을 제외하고 기존의 보통학교로 교과를 바꾸는 문제로 인해 폐교에 이르렀다가 1921년 다시 사립 매산학교로 복교한 역사가 있다. 이후엔 신사참배로 인한 마찰로 다시 자진 폐교하는 사태로 이어졌지만, 학교 건물만큼은 굳건히 남아서 매산학교의 이름을 그대로 유지하고 있다. 



매산중학교 매산관



작지만 단단한 건물이 여간 정답지가 않다. 광주 수피아 여학교가 생각났다. 마루로 된 바닥이 잔잔한 소리를 내는 오래된 건물 말이다. 이런 건물에서 공부하는 학생들의 정서는 조금 다르지 않을까? 단단한 나무처럼 굳게 뿌리내린 느낌이 들지 않을까? 등나무 덩굴 아래 앉아 나지막한 교사를 바라보니 평화롭기 그지없다. 방학이라 학교는 텅 비었지만 정갈한 정원과 운동장은 깨끗하게 관리되고 있었다. 건물을 한 바퀴 돌아보니 교사 뒤쪽 증축된 곳에 독서 동아리임을 알리는 문패가 붙어있다. 소년들이 읽을 책들은 무엇일까, 궁금해서 문을 두드려보고 싶은 마음도 들었다.





매산관 바로 뒤, 매산여고도 한여름의 오수를 즐기는 듯 나른한 매미소리에 잠겨있다. 붉은 배롱나무 꽃이 활짝 피어 학교다운 맛이 가득했다. 여학교 초입에 프레스턴 선교사 주택이 있다. 역시 흑회색 벽돌에 기와지붕을 얹었다. 1층은 교육실로 2층은 학생들의 미술실로 사용된다. 변요한이라 불리던 프레스턴이 살던 시절에는 2층 서편에 발코니가 쑥 나와 있었다고 한다. 지금은 사라진 발코니 선룸이 광주의 선교사 주택에는 그대로 남아있다.





매산여고 프린스턴 기념관



마지막 건물은 고라복 선교사의 집이다. 애양원 부지 내에 있는데, 철문이 굳게 닫혀 아무나 들어갈 수가 없다. 나중에 살펴보니 애양원은 한센병 환우를 위한 시설이었다. 고라복의 집은 가장 높은 데 있었다. 가장 전망이 좋았을 그 집에서 고라복은 두 아이를 병으로 잃었다. 한 가족의 가장으로서 겪었던 고통도, 선교사로서의 아픔과 희망도, 새로운 세상을 향해 두려워하지 않고 걷던 모험가로서의 희열도 ‘고라복’이라는 이름에 담겨있다. 이름 뒤에 남은 기억. 그는 떠났지만 그 집은 백년이 넘도록 그 자리에서 고라복이라는 이름을 기억하고 있다. 












+ Recent posts