오래된 풍경-최예선의 근대 문화 유산 기행

최근 몇 년간 부산에서도 예술가들이나 마을활동가들이 원도심 재생사업에 나선 현장들을 자주 목격했다. 마음 벅찬 적도 많았지만 갑작스런 뜨거운 활동들이 기름을 끼얹은 불꽃같아 아슬아슬할 때도 있었다. 최근엔 지자체에서 나서서 테마거리를 조성하고 푯말을 세우느라 여념이 없다. 고요히 유지되던 커뮤니티들이 부동산바람에 갈가리 찢겨나갈 것이며 오래되고 연약한 건물들 또한 살아남지 못하리란 걸 예상하지 못하는 사람도 있을까? 

백제병원은 그 틈에서도 드러나지 않았던 근대건축물이다. 단단한 벽돌이 검붉은 장밋빛을 유지하며 백년 가까운 세월을 보냈다. 확장과 증축을 거치며 여러 변화를 거치긴 했으나 옛 모습이 여전하다. 고요하다 못해 비밀스럽기까지 했던 이 건물에 들어가보게 된 것은 우연과 인연 때문이었다. 근대건축 연구자인 친구 L로부터 연구주제로 백제병원을 다루려고 한다는 이야기를 들은 지 얼마되지 않아, 문화공간인 ‘통의동보안여관’의 최성우 대표가 ‘도시의 기억’이라는 테마의 세미나를 백제병원에서 열 것이라는 소식을 알려왔던 것이다. 그 외에도 여러 사람들이 기다렸다는 듯이 한꺼번에 이 건물을 이야기했다. 도대체 백제병원이 무엇이길래? 건물을 찾아가면서 유년의 기억이라는 빈약한 그림자와 내가 미처 경험하지 못한 먼 시대를 향한 애틋한 감정이 물결쳤다. 모든 건 친밀하면서도 모호했다.

꽃 같은 건물은 길모퉁이에 있었다. 4층 건물의 절반 이상이 비어있었다. 내부의 지저분한 것들을 모두 덜어낸 채로, 오래된 틀로만 남아있었다. 벽돌은 근사했고 아치형으로 난 창과 문은 오히려 현대적인 감각으로 읽혔다. 나무로 된 계단과 ‘오시레’라 불리는 일본식 장이 그대로 남아있는 내부는 흥미로웠다. 나무문이며 창틀이며 모든 오래된 것들이 견고하게 남아있어 숨을 멈추게 했다. 건물 2층에서 열렸던 세미나는, 건물에 대한 관심인지 주제에 대한 관심인지, 초대인원을 훌쩍 넘겨 빈 공간 하나 없이 가득 메웠다. 그들 중에 이 건물의 주인인 정은숙 씨가 있었다. 

이 건물이 가진 모호함과 아름다움은 그해 가을과 겨울 동안 계속 뇌리에 맴돌았다. 해를 넘기기 직전 나는 친구 L과 함께 백제병원을 다시 찾았고, 정은숙 씨를 만나 건물에 대한 이야기를 들었다. 이 동네에 사무실을 두고 오랫동안 살았으나 한번도 관심있게 본 적 없었던 건물이 어느날 너무나 아름다워 보였던 그 이유를 아직도 잘 모르겠다는 말로 이야기를 시작했다. 오래 전에 서울로 떠난 건축주를 무작정 찾아갔던 자신의 심경과, 절대 팔지 않겠다며 완강하던 건축주가 정은숙 씨에게 건물의 주인이 나타났구나,하고 담담하게 말하던 그 마음을 여전히 이해하기 어렵다고 말했다. 그렇게 행운처럼 건물을 갖게 되었으나 오래되고 복잡한 구조를 가진 건물은 오랜 정성을 기울인 후에야 몸을 열었다. 정은숙 씨는 건물의 몸 속이며 외부까지 구석구석 만져보지 않은 곳이 없다고 했다. 온전히 자신의 것으로 파악하는 시간이 길었던 만큼 건물의 미래에 대해서도, 자신의 미래에 대해서도 많은 생각을 했다. 절대로 이 건물이 본래의 모습을 잃어버리는 일만큼은 하지 않겠다,는 결심이 선연했다.

최근에 들어와서, 오랫동안 비워두었던 건물을 다시금 채워가는 계획을 세웠다. 젊은 사람들이 드나들며 좋은 활동들을 할 수 있는 현대적인 개념의 공간들을 이 오래된 건물에 어떻게 채울 수 있을까? 옛 건물의 가치를 알고 정성껏 매만질 수 있는 사람들을 찾았다. 그리하여 장밋빛 벽돌이 여전히 빛나는 1층의 너른 공간의 리모델링과 운영을 ‘브라운핸즈’라는 젊은 디자이너에게 맡기게 되었다. 커피를 마시는 공간이자 그보다 큰 활동을 담보하는 공간이 될 것이라고 한다. 도시라는 벅찬 단어도, 재생이라는 생경한 단어도, 관광이라는 세찬 단어도 백제병원의 계획에는 없다. 젊음, 교류, 아름다움, 즐거움, 활동 그리고 예술. 이 우아하고 창조적인 단어들이 오래된 건물 속에 스며들 것이다. 

허우 샤오시엔 감독이 찍은 <카페 뤼미에르>에는 도쿄의 전철에 대한 지극한 관심이 엿보인다. 헌책방에서 일하는 ‘하지메’가 전철 소리를 녹음하러 다닌다는 설정도 그렇거니와, 여주인공 요코가 걷고 멈추고 잠들고, 말없이 무언가를 응시하는 순간에도 전철은 어김없다. 철로 위를 가볍게 미끌어지는 전철은, 한낮의 햇볕처럼 삶으로 쏟아져 들어와 도시 사람들에게 인연을 만들어준다. 기차가 서로 갈라졌다 다시 만나는 리드미컬한 움직임은 도쿄의 상징이다. 

도쿄의 전철이 언제 생겼을까? JR 야마노테센의 역사는 1885년부터 시작된다. 도시철도가 조금씩 길어지고 휘어져 완전한 동그라미 순환선이 된 것은 1925년. 도시철도는 노면전차와 환승되면서 시민들을 직장과 집으로 이동시켰고, 1930년대에 본격적으로 지하철의 역사가 시작되었다. 오랫동안 함께해왔기 때문인가, 도쿄 사람들은 전철과 정서적으로는 물론, 공간적으로도 밀착되어 있다. 도쿄의 전철은 길가의 건물들과 바짝 다가서서 달린다. 부딪힐 정도로 가까울 때도 있다. 이 소음과 먼지를 그들은 어떻게 감당하나? 그러나 창문 너머 아파트 베란다엔 새하얀 빨래들이 주렁주렁 나부낀다. 우리에게 지하철은 이런 형용사로 점철되지 않을까. ‘목적지로 가기 위해 어쩔 수 없이 통과해야 하는’ ‘서민의’ ‘세련되지 못한’ ‘소음이 많고 번잡한’ ‘위험한’...  

고가철로가 있는 야마노테센이나 추오혼센은 철교 아래 자투리 공간을 근사한 상점가로 바꾼 경우가 종종 있다. 간다천이 흐르는 운하 옆에 자리한 렌가아치(レンガ アーチ, 붉은 벽돌 아치) 상점가 ‘마치 에큐트(mAAch ecute)’도 그 중 하나다. 오랜 시간이 스며든 붉은 벽돌과 화강석의 고풍스런 세공이 현대적으로 리모델링한 부분과 만나 세련된 공간미를 연출한다. 이 철교는 추오본센 전철의 종착역인 간다만세이바시(神田万世橋)역이 있던 곳으로 1912년에 완공되었다. 간다강을 건너는 철도교가 없었기에, 강과 맞닿은 전철에서 내린 사람들은 유럽풍의 화려한 붉은 벽돌 역사를 통과하여 노면전차로 환승하곤 했다. 일대는 번화가 중의 번화가가 되었다. 웅장한 역사가 1924년 관동대지진으로 소실되었다 다시 지어지는 동안, 강을 지나는 철로가 세워지고 1930년대에는 지하철공사가 시작되면서 만세이바시 역의 역할은 점점 줄어든다. 주변 역시 화려한 번화가로서의 면모를 잃는다. 1938년, 만세이바시역은 업무를 중단하고 교통박물관으로 바뀌었다. 백 년이 넘는 세월 동안 얼마나 다양한 열차들이 철로를 달렸을까? 다양한 전철들이 원형 그대로 전시되어 시민들의 사랑을 받았다. 2006년 교통박물관이 시즈오카 현으로 이전한다. 보수복원한 만세이바시 철교는 2013년에 상점가로 재개관했다. 

겉으로는 붉은 벽돌로 치장되어 있지만 문을 열고 상점 안으로 들어오면 높은 층고로 시원하게 아치형을 그리는 노출 콘크리트의 내부를 만나게 된다. 지금도 상부에는 중앙선 전철이 왕복으로 지나다는데, 그 소음이나 진동을 전혀 느낄 수 없다. 손맛나는 오브제와 소품들, 소량제작하는 문구와 만세이바시 기념품, 싱싱한 로컬푸드들, 베이식한 디자인의 패션아이템들이 공간을 채운다. 아치형 창문 밖으로는 간다강의 짙푸른 물결이 출렁인다. 

숍 중에는 소품과 잡화, 카페 레스토랑을 함께 운영하는 후쿠모리가 가장 크다. 야마가타 산 싱싱한 채소를 이용한 채소 정식과 생선 정식이라고 설명되어 있다. 신선해 보이는 음식들이 먹음직스럽다. 그러나, 야마가타 현이 어디인지 퍼뜩 떠오르지 않는다. 후쿠시마 원전 사태 이후로 일본 여행에서 채소와 생선을 먹는 일이 여간 조심스럽지 않다. 무엇을 선택해도 실패하지 않는 이 미식의 도시에서 원료의 산지를 따져야 한다는 건 참 괴로운 일이다. 

1912계단을 밟고(1935계단도 있다) 2층 플랫폼에 오른다. 추오센 왕복 철로 사이에 카페가 있다. 원래 그 자리에 있던 창고를 밝고 투명한 장소로 만든 것이다. 지하철이 지나가면  유리창이 바르르 떨릴 테고 철컹철컹 소음도 귀를 울릴 텐데, 지하철에 탄 사람들과 손님들이 서로 바라볼 수 있도록 좌석을 만들었다. 사방으로 트인 창으로 도쿄의 햇살이 폭발한다. 

카페 뤼미에르. 이곳의 이름을 그렇게 불러도 좋겠다.