작은 신이 사는 곳, 

공소로 떠나다








<운월리공소>







<비봉공소>



<여사울공소>







<신리성지>








홍성에 사는 현옥 선생님과 공소여행을 했다. 대학에서 학생들을 가르치지는 현옥 선생님은 주말을 공소의 아름다움을 알리는 일에 할애하고 있다. 순례자처럼 흙냄새도 맡고 야생화도 보며 공소까지 걷는다. 사람의 걸음으로 공소와 공소를 연결하는 건 무척 아름다운 일이다. 이번 여행은 여러 공소를 방문하려다보니 아쉽게도 자동차다. 그래도 공소 가는 길엔 소박한 시골길이 우릴 반겼다. 사람 사는 오종종한 풍경들이 마음을 따뜻하게 어루만졌다. 


공소는 사제(신부)가 상주하지 않고 신도들끼리 모여 성찬예절을 올리는 작은 천주교회다. 마을마다 자생적으로 생겨나 운영되다가 신도들이 많아지면 본당으로 격상되기도 한다. 공소 내부는 제단과 회중석이 있는 강당과 부속실로 구성된다. 십자가와 종탑은 있지만 성체를 봉헌하는 감실은 없다. 교회처럼 크고 버젓한 공소도 있지만 대부분은 작고 소박하다. 


현옥 선생님은 충청지역을 천주교가 전래되고 교세가 형성되는데 큰 역할을 한 지역이라고 설명했다. 박해 시기 천주교인들의 처형지와 신부들의 순교지 등 천주교 성지도 많으며, 예부터 형성된 신앙공동체가 여전히 이어지고 있기도 하다. 이번 여행엔 한옥으로 지은 양촌 공소, 시골 살림집을 개조한 비봉공소, 작은 교회를 닮은 운월리 공소와 여사울 공소를 만났다. 그 사이에 갈매못 성지와 신리 성지도 돌아보았다. 


농가가 늘어선 마을의 높은 데 자리 잡은 운월리공소로 가는 길엔 채송화밭과 꽃대가 쑥 자란 보랏빛 꽃밭이 우리를 반겼다. 빨간 십자가를 인 높은 첨탑 대신, 나뭇가지를 두 개 겹친 소박한 십자가가 조촐하게 걸린 공소는 작은 마을회관처럼 보였다. 회중석과 제단, 그리고 성화와 성모상을 보게 되니 이곳이 교회가 맞구나 싶었다. 어스름 속에 사물들이 눈에 익자 살짝 웃음이 새어 나왔다. 그 동안 보아온 교회의 꾸밈새와는 많이 달랐다. 


제단은 오래된 장식장이 대신하고 있었고 팔걸이의자에 핑크색 쿠션이 놓여있었다. 화가가 그린 정밀한 성화가 아니라 빛바랜 낡은 모사본 성화가, 묵직한 조각상이 아니라 날아갈 듯 가벼운 재질의 성모상이 있었다. 필요할 때마다 신도들이 사용하던 것들을 한 가지씩 가져다놓은 것 같았다. 현옥 선생님은 회중석 의자들조차도 근처 성당에서 쓰고 남은 것들을 가져와서 쓰는 게 공소의 운명이라며 웃었다. 


그럼에도 불구하고 나는 이곳이 참 좋았다. 이 따뜻한 경건함이란! 삶에 정성을 다하는 태도에서 풍기는 경건함이었다. 어릴 적 살던 집을 떠올리게 하는 창문틀 사이로 은은하게 새어드는 빛은 프랑수아 밀레의 ‘저녁기도’를 떠오르게 했다. 하루의 일과를 마치고 기도하는 부부의 등을 쓰다듬어주던 그 빛줄기 같았다. 


역사성을 가진 공소들은 문화재로 지정되기도 한다. 진안 어은공소, 신성공소, 상홍리공소 등연대가 높고 독특한 양식의 한옥공소들이 이에 해당한다. 한옥 공소인 양촌 공소는 문화재로 지정되지는 않았지만 보수복원 공사가 거의 끝나가고 있었다. 현옥 선생님은 아담하고 친근했던 느낌이 사라지고 완전히 새 건물로 바뀌어버린 것 같다고 안타까워했다. 이 점은 근대건축물의 보수복원 과정에서 자주 발생하는 문제점이기도 하다.   


수많은 공소들이 마을 속에 조용히 남아 있다가 천천히 사라질 것이다. 지금껏 남아있는 공소들은 주로 농어촌 산간 지역 등지에 몰려있다. 인구가 줄어드는 지역이다 보니 공소를 찾는 사람도 점점 줄어든다. 본당으로 승격되었다가 다시 공소로 바뀐 곳도 있다. 그러다 매각되어 다른 용도로 쓰기도 하지만, 버려져 폐가가 되기도 한다. 마을의 중심에서 함께 호흡해온 중요한 장소라 하더라도 공동체가 사라지면 유지될 수가 없다. 사라지는 것도 건물의 운명일까? 소중한 기억을 간직한 채 먼지로 되돌아가는 것.  


여사울 공소는 새로 조성된 여사울 성지에 모든 역할을 넘겨주고 문을 닫은 지 한참이었다. 1958년에 지어진 여사울 공소는 문화재가 되기엔 건축적 가치가 충분치 않지만 마음을 건드리는 데는 부족함이 없었다. 크지도 않고 화려하지도 않지만 우리의 정신에 대해 말하는 곳이었다. 먼지 쌓인 창문으로 내부를 들여다보니 한 시절이 떠올랐다. 하얀 미사포를 쓰고 기도문을 읊는 여인들이 언뜻 보이는 것 같다. 그 시절은 어디로 가버렸을까? 시간은 반듯한 건물을 점점 흐트러트리고 있었다. 나는 그곳을 떠나지 못하고 어정거리며 건물의 곁을 지켰다. 해가 넘어가고도 새파란 하늘이 한참 떠있었다. 첨탑 아래 십자가는 여전히 흰색이었다. 








Posted by sweet-workroom

댓글을 달아 주세요




 













쉽게 갈 수 있는 곳은 아니었다. 고속열차와 시외버스를 갈아타고 여섯 시간을 달린 후에야 소록도가 바라보이는 녹동항에 이르렀다. 거금대교가 놓여서 배를 탈 필요는 없지만 소록도에는 개방된 지역이 많지 않다. 한센인들이 사는 마을은 외지인의 방문을 허용하지 않기 때문이다. 소록도를 출입할 수 있는 프리패스를 가진 사람과 동행하려고 오랫동안 기다렸다. 소록도에는 1930년대 지어진 건축물들이 상당히 많고 열 네 채의 건물이 문화재로 등록되어 있다. 건축물의 현황도 알고 싶었지만 그 섬에 가고 싶은 이유는 따로 있었다. 문화재가 되지 못한 채 버려진 건물들을 보고싶어서였다. 그러려면 마을 가까이로 들어가야 한다. 







문화재 명칭은 건물이 지어질 당시의 이름은 소록도갱생원이지만 누구도 그렇게 부르지 않는다. 국립소록도병원이 현재의 이름이다. 작은 사슴이라는 뜻의 소록도지만 섬의 모양을 보면 중앙이 옴폭하게 들어가고 양쪽으로 날개가 팔랑거리는 나비 같다. 그 중앙에 국립소록도병원과 주요시설이 있다. 유일하게 개방된 곳이라 박물관과 기념관도 있다. 동쪽은 병원 관계자들이 살고 일하던 시설이 있고, 서쪽은 환우들의 마을과 병사가 있다. 한센인이라 부르지만 한센병을 앓고 있는 사람은 없다. 병은 완치되었지만 후유증이 심해 지속적으로 치료를 받아야하는 환우들이 가족들과 산다.  

문화재로 등록된 검시실과 감금실부터 둘러보았다. 이 과거의 산물은 소록도가 어떤 곳인지 정확히 보여준다.  죽은 환자들을 해부했다는 수술대가 과거를 증언하고 있다. 감금실은 소란을 피우거나 일본인 원장의 뜻을 어긴 사람들, 육지로 탈출하려다 실패한 사람들이 격리되었던 곳이며 여기서 나온 사람은 벌로서 검시실에서 단종수술(정관수술)을 받았다. 근대건축물의 주된 외피인 붉은 벽돌이 진짜 핏빛으로 보였다. 감금실 뒤로 보이는 마을 풍경은 고요하기만 하다. 학교, 운동장, 살림집이 촘촘한데 빈 집처럼 조용하고 사람들은 말이 없었다. 전동휠체어 소리만 이이잉 울려퍼질 뿐이었다. 곧이어 아름다운 공원이 등장했다. 황금편백나무, 솔송나무 등 희귀한 나무들이 자유롭게 멋을 부리고 있다. 1930년대부터 존재했던 중앙공원은 지금에 이르러 더욱 푸르러졌다. 대만과 일본의 식물들까지 옮겨 심어 독특한 식생을 자랑한다고 한다. 










마을로 향했다. 섬의 동서남북과 중앙에 자리 잡은 마을은 푸르른 숲으로 폭 싸여있었다. 숲에서 진짜 사슴이 나올 때도 있다고 한다. 서남쪽 바다를 향해 자리 잡은 서생리는 풍경이 좋았다. 한센인을 치유하던 소록도 최초의 병원인 자혜의원(1916년 개원)도 서생리에 있다. 지금은 버려진 마을이라 흩어진 폐가들이 부쩍 자라난 풀과 나무에 뒤섞여있다. 

병사지역은 2017년 여름 한 원로건축가 보수공사를 했다. 오년 전 소록도를 방문한 조성룡 선생은 이 섬의 말 못할 아픔을 직면하고서 건축가로서 해야 할 일을 하겠다고 결심했다. 버려진 건물을 조금이라도 되살리고 이 섬을 철저히 기록하는 일, 그리고 개발이라는 미명 하에 섬의 역사가 사리지지 않도록 다른 방식의 계획을 제안하는 일이었다. 건물은 기억이라서, 건물이 사라지면 이 마을의 아픔과 슬픔의 기억조차도 흐릿해진다. 그래서 조금이라도 더 오래 남겨두려고 보수공사를 했다. 그러나 섬의 생명력을 그대로 타고난 식물들이 뭉텅뭉텅 자라나 사람이 살지 않는 마을을 뒤덮곤 한다. 








과거 병원관리인들이 살았던 섬의 동쪽은 삶의 분위기도 건물의 모양도 완전히 다르다. 1930년대에 지어진 사무실과 강당, 그리고 병원장의 사택은 관공서 건물의 전형을 갖고 있으며 지금도 튼튼하게 잘 남아있다. 그러나 거의 사용되지 않는다는 점은 소록도의 다른 건물과 비슷하다. 이 건물들은 모두 문화재다. 유리로 지어진 온실이 있는데, 아무것도 남아있지 않았다. 어떤 꽃들이 피었을까 상상하는 일이 참 무람없다. 

언덕 높은 곳에 놀랍게도 신사가 있다. 일제 패망 후 신사가 모두 사라진 줄 알았는데 여기 소록도에는 남아있다. 참배의 기능은 사라지고 전망대 겸 휴식터로 남아있다. 남동쪽 해안가에 면한 붉은 벽돌의 식량창고는 독특한 구조가 돋보이는다. 이름이 무색하게 텅 빈 붉은 벽돌의 창고는 수리가 필요한 전동휠체어들을 모아두는 곳이 되었다. 











마지막으로 마리안느와 마가렛 수녀가 머물렀던 집을 방문했다. 1960년대 소록도에 와서 40년간 담담하게 온정을 베풀던 두 여인의 삶이 그대로 남아있는 곳이다. 자물쇠로 잠겨있어 창문으로 들여다보는 수밖에 없었지만 두 여인을 다룬 책과 영화에서 이미 이 집의 고요함과 맑음을 경험했다. 

삶은 얼마나 강한 것일까. 연민은 또 얼마나 깊은 것일까. 어째서 이 섬에 한번 발을 디딘 사람들은 떠나기 어려울까. 마리안느와 마가렛도, 조성룡 선생도, 나와 동행한 사진가도 소록도를 온전히 떠나지 못하고 어느새 되돌아와 이 섬을 바라본다. 거기엔 강제로 격리된 채 긴 세월을 보낸 사람들, 죽음을 넘나들며 고통 받은 사람들, 새파란 바다가 죽음처럼 차가웠던 사람들, 시민으로 태어나 시민의 권리를 누리지 못했던 사람들이 있다. 그리고 그 누구도 그들을 지켜주지 못했던 시절을 따뜻하게 덮어주고 봉합하는 거대한 자연이 있다. 이제는 소록도는 치유의 섬이라 부를 수 있을까?


섬을 떠나는데 이 말이 떠오른다. 인간의 존엄을 이야기했던 소설가 엔도 슈사쿠 기념관 앞 비석에 적힌 말이다. “인간이 이토록 슬픈데, 주여, 바다가 너무 푸르릅니다.”   







Posted by sweet-workroom

댓글을 달아 주세요



민노아 기념관 




근대건축물은 불편한 감정을 불러일으키는 부정적인 유산에 불과할까? 과연 일본식 주택이나 일제강점기에 지어진 관공서가 전부일까? 근대시기는 유럽 각국의 다채로운 외래 건축이 자유롭게 펼쳐지던 건축의 각축장이었다. 상사나 금융 등 상업건축도 화려하게 등장했고 외교와 무역을 주름잡던 굵직한 인물들이 자신의 명성에 걸맞게 화려하게 지은 주택이나 별장도 있다. 선교사들이 주도해서 지은 교회(성당)와 사택, 병원과 학교도 빼놓을 수 없다. 선교사들이 행했던 종교, 의료, 교육 활동은 우리 사회의 깊은 뿌리를 형성하며 지금까지 이어져왔기에 건축적 의미 외에도 역사적 사회적 의미도 가진다. 


백년 전 종교적 사명으로 건너온 선교사들의 흔적은 어디에서 찾을 수 있을까? 청주, 광주, 순천, 대구는 선교사들이 형성했던 마을이 지금도 도시 속에 완전히 동화된 채로 존재한다. 당시의 풍경을 간직한 건물들이 한자리에 모여 있으니 마을이라 부르기에 손색이 없다. 무엇보다도 옛 선교사마을은 마음을 내려놓고 천천히 산책할 수 있는 시간을 준다. 고즈넉한 길 따라 아름다운 옛 건물을 구경하면서 그 시절을 기웃거리는 일이 진정 ‘근대건축산책’ 아닐까? 





포사이드 기념관



민노아 기념관



청주 선교사마을을 찾아 탑동 일신여고를 산책했던 날도 따사로운 햇살이 내리쬐던 주말 오후였다. 학생들이 없는 학교를 거닐면서 보물찾기를 하듯 옛 건물을 찾아보았다. 학교와 강당, 운동장, 뒤뜰 사이에 조심스럽게 자리 잡은 기와지붕 건물들이 보이자 설렘이 시작되었다. 붉은 벽돌과 근사한 한옥기와지붕이 만나 독특한 분위기를 풍기는 건축물이었다. 번듯한 이층 벽돌 건물은 청주 최초의 현대식 병원으로 불리는 소민병원이며, 그 가까이에 의사와 간호사 등 병원 관계자들이 휴식하고 머물던 ‘노두의(로위)기념관’이 있다. 일신여중 건물과 강당 사이 언덕에 선교사주택인 ‘포사이드기념관’과 ‘민노아(밀러)기념관’(후에 유치원으로 사용되었다)이 있었다. 학교 바깥에 있는 ‘소열도(솔타우)기념관’과 ‘부례선성경학교’는 개인소유의 건물이므로 자유롭게 관람하기 어렵다. 건물을 모아 보니 마을의 형태가 대략 짐작된다. 언덕 가장 높은 쪽에 민노아 목사의 집(민노아기념관)과 독신 선교사들이 머물던 포사이드기념관이 있고, 서측에 병원과 사택이, 동측에 성경학교가 있는 구조다. 포사이드기념관 앞에는 밀러(민노아) 목사의 묘소와 선교기념비가 있다. 




포사이드 기념관





밀러 목사가 이끄는 미국 북장로회 소속 선교사들이 청주에 정착한 것은 1900년대 초의 일이다. 청주 남문 근처 장터 부근에 교회를 세운 그들은 시장이 잘 내려다보이는 탑동을 거처로 삼아 살고 배우고 나누는 집을 지었다. 가장 오래된 건물은 1906년에 지어진 포사이드기념관이다. 붉은 벽돌로 단정하게 쌓은 단층 건물에 묵직하면서도 끝이 사뿐한 전통기와지붕을 올려 서로 이질적인 듯 보이지만 한편 교묘하게 어울린다. 

내부는 완전한 서양식이다. 대청마루가 중심에 있는 한옥과 달리 포치가 있는 현관으로 들어서면 중앙홀이나 계단을 따라 다른 공간으로 이동하게 되어 있다. 단층처럼 보이지만 지하실과 지붕층을 둔 엄연한 2층 건물이다. 온돌 대신 스팀 난방과 벽난로가 설치되고 실내 화장실을 두었다. 뒤에 지어진 건물은 분명한 이층과 삼층 구조를 취하며 서양식 구조가 뚜렷해진다. 한양절충식이라고 불리는 이들 건물은 서양식 생활을 그대로 유지하는 한편, 한옥을 닮은 외관으로 당시 사람들이 서양종교에 대한 거부감을 덜고 친근하게 다가올 수 있었을 것이다.  





소민병원


무엇이 그들이 이 먼 곳까지 오게 했을까? 선교사마을을 산책할 때마다 이런 질문을 해본다. 밀러, 로위, 제이슨 퍼디라는 이름 대신, 민노아, 노두의, 부례선과 같은 낯선 이름으로 불리며 민중 속으로 들어섰던 삶, 고난과 행복을 함께 맞이하며 소박한 공동체를 꾸몄던 그들의 삶은 종교를 뛰어넘어 존재의 희망과 고귀함을 느끼게 한다. 파도처럼 흘러다니는 디아스포라의 운명. 일상의 작은 장면조차도 그대로 남게 되는 것이 집이라면, 이 집은 먼 곳의 풍경을 간직한 채로 용기있는 여행을 멈추지 않던 한 인간의 내면을 간직하고 있지 않을까? 





노두의 기념관 





Posted by sweet-workroom

댓글을 달아 주세요

  1. Daniel Koh 2017.10.20 01:09 신고 Address Modify/Delete Reply

    건축은 다른 분야와는 달리 유난희 인류의 문명수준을 적나라하게 반여하는 문화일겁니다. 전 건축은 전혀 모르지만 건축에 아주 큰 흥미가 있습니다. 건축물을 보면 역사책에 나온 이야기를 보는듯합니다. 용산의 적산가옥에서 태어나서 자라고 지금은 미국에 살지만 이런 근대 문화유산의 주제는 늘 저의 흥미를 붙잡습니다. 좋은 글 늘 잘보고 있습니다. 감사합니다.

  2. 소액결제 현금화 2017.12.06 05:15 신고 Address Modify/Delete Reply

    잘보고 갑니다 ^^

  3. blno 2018.01.09 03:25 신고 Address Modify/Delete Reply

    글 들이 너무나 다 좋아서 책으로도 출판되었으면 좋겠다는 생각이 듭니다. 이 사이트에서 8월 이후로는 글을 안 쓰셔서 불안하네요 ㅠㅠ 계속해서 최예선님의 글을 보고 싶은데 ㅠㅠㅠ 어떻게 안될까요.. 정말 너무 재밌고 유익합니다. 앞으로도 찾아와서 글을 확인하겠습니다..














집을 짓고 도시의 밑그림을 그리는 일을 넘어서, 건축가가 시민사회의 일원으로 할 수 있는 일은 무엇일까? 시민의 삶을 위협하는 건축정책에 비판을 가하는 단호한 목소리 아닐까? 한때 우리에게도 ‘말 많은’ 건축가가 있었다. 정부의 주택 정책의 부실함과 인권유린을 분명한 목소리로 비판했던 김중업. 그는 소위 블랙리스트 건축가로 낙인찍혀 10여 년을 해외로 떠돌았다. 그런데, 그의 건축에서는 오히려 희망이라는 감정이 더욱 강하게 드러난다. 그러므로, 건축가는 건축으로 비판하고 건축으로 희망을 주는 사람이 아닐까?



김중업의 인생 변곡점은 1952년 세계예술가대회에서 르 코르뷔지에를 만난 것이다. 그의 문하에서 3년을 보내며 유럽 건축을 제대로 흡수하고 돌아온 그는 전후 폐허가 된 조국을 재건하는데 큰 역할을 했다. 그에게 프랑스 문화훈장을 선사한 프랑스대사관 본관과 관저, 서강대 부산대 제주대의 본관, UN묘지 정문과 채플, 당시 아시아에서 가장 높은 건물로 유명했던 삼일빌딩, 최근 등록문화재로 등록예고된 장충동 서산부인과, 예술경매에 등장하여 ‘건축도 예술작품이 될 수 있는가’라는 질문을 던졌던 옛 한국미술관 등 감각적인 풍요로움과 힘찬 역동성이 느껴지는 건축물이 한국건축사에 등장했다. 그리고, 김중업은 자신이 설계한 건물이 자신을 위한 박물관으로 헌정된 유일한 건축가이기도 하다.



김중업 건축박물관은 안양예술공원 초입에 있다. 안양을 대표해온 유유산업이 1959년부터 본관과 연구소, 공장과 창고 등을 신축하고 증축하면서 사세를 확장해온 바로 그 자리다. 김중업이 설계한 네 동의 건축물(본관, 연구동, 창고, 경비실)이 남아있는데, 대지를 거스르지 않고 앉혀진 건물들은 자연이라는 컨텍스트를 강조한 그의 생각을 엿보게 한다. 조각상과 구조적인 장식이 어울린 본관은 원형을 그대로 유지한 채 전시와 휴게공간으로 시민들을 맞이하고 있으며, 창이 많아 부드러운 빛이 넘실거리는 2층짜리 연구동은 김중업의 건축관을 보여주는 건축박물관이 되었다. 패기 넘치는 야심찬 디자인을 겨우 삼십대의 건축가가 해냈다는 것이야말로 당시가 젊고 역동적인 건축의 시대였음을 실감케 한다.  















건축가가 생전에 꼼꼼히 기록한 노트와 앨범, 건축 도면을 디지털 화면으로 꼼꼼히 살필 수 있는 아카이브와 프랑스에서 제작된 ‘건축가 김중업(1970)’이라는 다큐멘터리를 볼 수 있는 영상실은 놓치지 말아야 한다. ‘시인이 되려고 건축을 포기했다가, 시를 버리고 건축으로 돌아왔다’는 내레이션으로 시작하는 이 다큐멘터리는 빛과 자연이 콘크리트 공간에 아름답게 녹아드는 과정을 보여준다. 왜 그의 건축에 ‘시’라는 단어가 자주 쓰이는 지 알 것 같다. 김중업의 건축은 도약과 비상의 언어가 읽힌다. 완곡하면서도 절실한 감정이다. 대지의 조건과 인간의 신념이 건축이라는 언어로 번역될 때 필요한 것은 건축가가 품고 있는 세계, 꿈이다. 









펜으로 그린 도면을 한 장 한 장 들여다보면서 건축가의 의지를 더듬어본다. 도면에서 치열한 삶이 읽히는 건 왜일까? 삶을 혁명하고 새로운 세계를 향해 도약하며 영혼을 고양시키는 비상. 그것이 김중업이 꿈꿨던 건축이기 때문이다. 김중업은 ‘건축가란 역사에 삶을 건 사람이며, 죽음 뒤에 닥칠 책임이 더욱 무거운 것’이라고 했다. 올곧은 선을 긋게 하는 건 곧 건축가라는 자존심이다. 김중업이 견지했던 짱짱한 자존심의 시대는 다시 오지 않을지 모른다. 그러나 건축이 희망이 되는 일은 지금도 유효하다. 언제부터인가 자취를 감춘 단어들 - ‘시’, ‘꿈’, ‘희망’과 같은 감정의 단어들을 건축 속에서 다시 발견할 수는 없을까? 




Posted by sweet-workroom

댓글을 달아 주세요

이름과 기억 : 순천 선교사 마을 

1913년 고라복 선교사는 순천 동산 밖 언덕 위에 지어진 학교 앞에서 감격스런 표정을 지었다. 사립 은성학교로 인가를 받은 이 학교의 교장으로 취임하는 날이었다. 배유지, 오기원 두 선교사의 본격적인 활동으로 미 장로회 해외 선교부의 사역 활동이 순천까지 넓어진 지 10년, 교세는 학교와 병원을 세울 수 있을 정도로 확장됐다. 미국 본토에서도 적극적으로 지원했고,의료와 건축을 담당할 선교사들이 지속적으로 순천에 당도했다. 변요한, 백미다, 기안라, 한삼엘, 안채륜, 구례인 등, 많은 선교사들이 순천에서 함께 일했다.
고라복 선교사는 뿌듯함을 느꼈다. 서로득 선교사가 합세하여 일한 다음부터 이토록 아름다운 건물들이 세워지며 완벽한 선교사마을이 지어지지 않았던가! 신앙인으로서 가난하고 아픈 사람들을 돌보는 일의 아름다움과 기쁨도 느꼈다. 지금 한창 계획 중인 안력산 병원도 곧 문을 열 계획이었다. 서양의학으로 준비된 병원은 순천 사람들을 선교사 마을로 더욱 가까이 데려올 것이었다. 고라복은 두 손을 맞잡고 건물 안으로 들어갔다. 그리고 말간 얼굴의 학생들을 웃으며 맞았다.






로버트 코잇 선교사의 집. 


고라복은 ‘로버트 코잇’, 변요한은 ‘존 프레스턴’, 배유지는 ‘유진 벨’, 오기원은 ‘클레멘트 오웬’, 백미다는 ‘비거’, 한삼엘은 ‘리딩햄’, 서로득은 ‘마틴 스와인하트’, 기안나는 ‘안나 그리이’의 한국식 이름이다. 안력산의 본명은 ‘알렉산더’, 구례인은 ‘크레인’이다. 서양인들은 어려운 외국 이름이 아니라 한자로 된 이름을 써서 한국인들에게 친근하게 다가갔다. 고라복과 변요한이 그들 이름이 되었을 때 미국에서 온 선교사들은 순천 사람이 되었다.
선교사 마을은 1930년대 후반에 이르면 신사참배 문제로 일본 경찰과 자주 마찰을 빚었고, 결국 1940년 선교사들은 마을을 폐쇄하고 모두 미국으로 돌아갔다. 조선 땅을 떠나는 순간부터 그들은 자신의 본명을 되찾았다. 어느 순간에는 한국인들이 부르던 세 글자의 이름이 그리웠을 지도 모르겠다. 이름은 흔적을 남긴다. 땅과 길과 건물에 붙여진 이름이 길고 긴 역사가 되는 것처럼, 사람에게 깃든 이름도 지울 수 없는 그 자신의 역사이므로. 이름 속에 담긴 긴 인연, 핏빛처럼 진한 이야기들을 결코 잊지 못했을 것이다. 


백년 전 생겨난 선교사 마을


전라남도의 끝자락 순천에 선교사촌이 자리 잡게 된 데에는 전략적 배경이 있었다. 광주와 목포에 위치한 미 장로회 선교부는 벌교와 순천 중 한 곳을 전라 내륙을 위한 정식 선교부로 삼으려 했다. 그 중 순천이 선택되었다. 교통의 요지로 발전할 가능성이 더 크며, 여수로 선교지역을 확장하기에도 좋다고 판단했던 까닭이다. 선교사들은 순천읍성 북문 밖의 구릉지에 터를 잡았다. 순천 시내를 조망할 수 있었고 시장과도 가까웠다. 게다가 높은 언덕에 서양식 2층 건물을 짓는다면 순천의 조선인들이 경외심을 가지고 바라보지 않겠는가?
난봉산 기슭에 1910년대부터 1920년대 말까지 선교사들을 위한 주택 여섯 채, 병원과 간호사시설, 남녀 기숙사를 포함한 아홉 채의 학교 시설, 교회 등이 세워졌다. 변요한과 서로득, 두 선교사가 번갈아 마을 만들기를 책임졌다. 1920년대 말에 이르면 경건하지만 활발한 분위기의 마을이 온전하게 완성되었다. 

조지와츠 기념관


마을의 건설 과정은 고라복 선교사가 미국 본부에 띄운 편지에 자세히 담겨있다. “일꾼들이 다양한 일을 하는 것을 보면 무척 흥미롭습니다. 담장 너머로 보이는 산에서 한국인과 중국인, 일본인 석공들이 아침 일찍부터 저녁까지 돌을 다듬느라 분주합니다. 다른 편에서는 매우 낮은 임금을 받은 한국인들이 노래를 부르며 무거운 짐을 옮깁니다. 다른 사람들은 본부의 기초를 닦거나 길을 고르게 하며 많은 수는 타일을 만들어냅니다.”
대부분의 건축 재료들은 순천 주변에서 조달하고 벽돌과 타일은 가마를 설치해서 직접 구웠다. 석재는 순천 읍성이 해체될 때 나온 돌을 가공해서 쓰기도 했다. 회색 벽돌과 화강석을 주로 쓴 까닭에 건물은 색채가 그리 드러나지 않는 차분한 분위기다. 그 외, 시멘트와 미국산 목재, 국내에서 구하기 어려운 건축재와 페인트는 미국에서 배에 실려 태평양을 건너왔다.
한옥의 지붕선을 닮은 건물도 있고, 고즈넉한 숲과 정원이 감싸고 있어 완벽하게 감추어진 굴뚝 나온 이층집도 있었다. 언덕 가장 위쪽에 선교사 주택이, 그 아래에 남학교와 여학교가 엄격히 나뉘어 세워졌고 병원은 순천 사람 누구나 올 수 있도록 독립된 위치에 자리 잡았다. 교회와 성경학교는 시민들과 자주 만나도록 마을의 초입에 세워졌다. 이를 두고 후대의 건축학자들은 마스터플랜을 갖추고 선교사 마을을 형성한 최초의 사례이며, 일본을 통해서 세워진 변형된 서양식 건물이 아니라 미국에서 활발하게 지어지던 서양식 건축이 곧바로 유입된 현장이라고 설명한다. 


이름 따라 걷는 아름다운 산책


수십 채의 건물은 대부분 사라지고 고작 여섯 채만이 남아있지만, 그 경건함과 고즈넉함은 여전히 그 시절을 떠올리게 한다. 선교사를 양성하던 성경학교로 세워진 조지 와츠 기념관이 초입에 있고, 매산학교는 매산중학교로, 여학교는 매산여고로 역사를 이어져오고 있기 때문이다. 애양원이라는 한센병 재활직업보도소가 있는 언덕까지 선교사 마을은 이어진다.
마을에서는 옛 선교사들의 이름이 여전히 불린다. 주요 시설마다 백 년 전 선교사들이 머물렀던 건물이 한 채씩 자리 잡고 있기 때문이다. 순천의료원 뒤편 언덕으로 올라가는 경사로를 따라가면 보물찾기 하듯 건물을 하나씩 만나게 된다. 

산책은 조지와츠 기념관에서 시작된다. 단정한 2층 건물은 선교 기념관이자 조지 와츠 선교사를 추억하는 박물관으로 사용된다. 건물은 1925년에 성경학교로 지어졌는데, 거쳐간 학생이 천 백여 명에 이른다. 진료소로 사용되기도 했고 지금도 여전히 기독진료소라는 명패가 붙어있다. 현관이 중앙에 있어 대칭형 건물에 뾰족한 박공지붕이 깊게 내려왔다. 웅장하지는 않지만 단정하다.
조지 와츠는 누굴까? 1930년에 지어진 매산관(지금의 매산중학교)에 교사가 생기기 전 그 자리에 있었던 건물이 바로 조지 와츠 기념 남학교였다. 초창기 마을이 생겨날 무렵부터 지금까지 언급되며 칭송받는 이 사람. 그는 순천에 선교사들이 파견될 무렵 물심양면으로 지원한 인물이었다. 헌금을 희사하고 선교사를 보내는데 도움을 준 덕택에 그의 이름이 타국 만리 먼 곳의 작은 도시에 백년이 지나도록 불리고 있다.
매산관은 1930년에 세워진 것이나 학교의 역사는 더 깊이 올라간다. 학교를 세운 것은 1910년, 2층 회색 벽돌 건물을 지어 은성학교로 정식인가를 받은 것이 1913년이었다. 이곳은 성경 교육을 제외하고 기존의 보통학교로 교과를 바꾸는 문제로 인해 폐교에 이르렀다가 1921년 다시 사립 매산학교로 복교한 역사가 있다. 이후엔 신사참배로 인한 마찰로 다시 자진 폐교하는 사태로 이어졌지만, 학교 건물만큼은 굳건히 남아서 매산학교의 이름을 그대로 유지하고 있다. 



매산중학교 매산관



작지만 단단한 건물이 여간 정답지가 않다. 광주 수피아 여학교가 생각났다. 마루로 된 바닥이 잔잔한 소리를 내는 오래된 건물 말이다. 이런 건물에서 공부하는 학생들의 정서는 조금 다르지 않을까? 단단한 나무처럼 굳게 뿌리내린 느낌이 들지 않을까? 등나무 덩굴 아래 앉아 나지막한 교사를 바라보니 평화롭기 그지없다. 방학이라 학교는 텅 비었지만 정갈한 정원과 운동장은 깨끗하게 관리되고 있었다. 건물을 한 바퀴 돌아보니 교사 뒤쪽 증축된 곳에 독서 동아리임을 알리는 문패가 붙어있다. 소년들이 읽을 책들은 무엇일까, 궁금해서 문을 두드려보고 싶은 마음도 들었다.





매산관 바로 뒤, 매산여고도 한여름의 오수를 즐기는 듯 나른한 매미소리에 잠겨있다. 붉은 배롱나무 꽃이 활짝 피어 학교다운 맛이 가득했다. 여학교 초입에 프레스턴 선교사 주택이 있다. 역시 흑회색 벽돌에 기와지붕을 얹었다. 1층은 교육실로 2층은 학생들의 미술실로 사용된다. 변요한이라 불리던 프레스턴이 살던 시절에는 2층 서편에 발코니가 쑥 나와 있었다고 한다. 지금은 사라진 발코니 선룸이 광주의 선교사 주택에는 그대로 남아있다.





매산여고 프린스턴 기념관



마지막 건물은 고라복 선교사의 집이다. 애양원 부지 내에 있는데, 철문이 굳게 닫혀 아무나 들어갈 수가 없다. 나중에 살펴보니 애양원은 한센병 환우를 위한 시설이었다. 고라복의 집은 가장 높은 데 있었다. 가장 전망이 좋았을 그 집에서 고라복은 두 아이를 병으로 잃었다. 한 가족의 가장으로서 겪었던 고통도, 선교사로서의 아픔과 희망도, 새로운 세상을 향해 두려워하지 않고 걷던 모험가로서의 희열도 ‘고라복’이라는 이름에 담겨있다. 이름 뒤에 남은 기억. 그는 떠났지만 그 집은 백년이 넘도록 그 자리에서 고라복이라는 이름을 기억하고 있다. 













Posted by sweet-workroom

댓글을 달아 주세요


과거와 미래를 질문하는 장소, 

학교에 가다 





변화무쌍한 도시에 살면서 옛 건물을 이야기한다는 것, 과연 어떤 의미가 있을까? ‘내가 오랜 시간을 보낸 장소들을 그대로 지속시키자’라고 한다면, 이 오래된 건축물에 좀 더 살가운 애정을 기울일 수 있을까? 인간은 과거와 절연한 채 살아갈 수 없다. 과거, 현재, 미래는 연속선상에 있고 그 어떤 부분도 단절되어서는 온전하지 못하다. 경험으로 축적해온 지난 시간들이 실존했음을 확인할 수 없을 때 우리는 고독해진다. 기억을 증명하는 것은 장소와 사물, 사람이다. 우리가 거대한 뿌리를 갖고 있으며 그러므로 외롭지 않아도 된다고, 앞으로 나아가도 된다고 말해주는 것들이다. 안타깝게도 살아오면서 우리가 자주 버렸던 것들이기도 하다. 사는 게 다 그렇지, 하면서 잊어버렸던 것들.





인천 창영 초등학교







이번에는 학교를 다녀왔다. 우리 모두가 공통적으로 짧거나 길게 몸담았던 장소다. 특히, 초등학교를 다녔던 시절의 기억은 무척 따스하고 달콤한 빛을 띈다. 흙모래가 깔린 넓고 평평한 운동장, 낮은 책상과 걸상(의자가 아니라 걸상이라 했다.), 천리 먼길처럼 느껴졌던 등하굣길, 좁고 어두컴컴하지만 별별 것들이 다 있던 문구점과 구멍가게 같은 것들이 떠오른다. 하루가 다르게 성장했던 시절이다. 

두 번 전학을 한 나는 모두 세 곳의 초등학교를 다녔는데, 학교 건물은 모두 비슷했다. 첫 번째는 ‘ㅡ’자형, 두 번째는 ‘ㄱ’자형 세 번째는 ‘ㄷ’자형이었지만, 이층짜리 박스형 건물에 격자형 창문이 있고 운동장 주변으로 국기게양대와 조례대, 스탠드가 있었다. 매주 월요일 아침이면 전교조례가 열려 국기에 대한 맹세, 애국가 제창, 교장선생님 말씀 등의 행사가 이어졌다. 그땐 초등학교가 아니라 일제의 잔재로 남아있던 초등학교라는 명칭이었다. 

지난여름, 개교 백년을 바라보는 내 모교를 찾았다가 적잖이 놀라고 실망한 기억이 있다. 하필 방문했던 그날, 교사를 신축하느라 대형 공사차량들이 바쁘게 오가며 먼지를 풍겼다. 아무리 둘러봐도 기억 속의 학교는 흔적도 없었다. 학생들은 컨테이너로 만든 임시교사에서 수업을 받고 있었다. 학교 주변은 오래전 기억대로 그다지 변한 것이 없는데, 정작 학교는 더 새롭고 넓고 크게 변모하고 있었다. 과거가 도려내진 듯한 쓸쓸함이 밀려왔다. 그곳에서 21세기의 아이들이 새로운 기억을 만들어가고 있었다. 




백년을 가뿐하게 

뛰어넘은 학교들



경기도의 수많은 학교들 중 오래된 교사를 유지하는 곳은 어디일까? 인천 배다리에는 오래된 학교가 두 군데나 있다. 1892년에 설립된 영화초등학교(당시 영화학교)와 1907년에 개교한 창영초등학교(인천공립보통학교)다. 1894년 갑오개혁으로 시행된 근대적 제도에 따라 정부는 전국적으로 공립초등학교를 열었고, 민간 사업가의 민족학교, 선교사가 세운 미션스쿨들도 곳곳에서 문을 열었다. 영화학교는 인천지역 최초로 생겨난 교육기관이며 미국 여선교사 존스 부인이 여학생 교육을 위해 설립한 곳이다. 최초의 학생은 단 한명이었으나 이후 학생수를 늘렸고, 지금의 장소에 1911년 벽돌조의 교사를 신축하여 정식학교로 인가를 받고 유치원도 설립했다. 두 개 층은 교사로 쓰고 지붕 밑 3층은 예배실이었다. 일제강점기와 재건시대를 거치며 교명과 학제가 끊임없이 바뀌었고, 지금의 이름을 갖게 된 것은 1996년이다. 2000년에는 교사를 신축했다. 새 교사 역시 붉은 벽돌의 잔잔한 분위기를 이었다. 옛 교사는 인천시 유형문화재 제39호로 지정되었다. 




옛 인천영화학교




수원 삼일중학교 아담스 기념관




바로 근처에 창영초등학교가 있다. 1924년에 지어진 고풍스런 적벽돌 교사가 눈에 띈다.  ‘ㅡ’자형 이층건물로 맞배지붕을 올렸다. 1층은 아치형 창문, 2층은 직사각형 창문으로 모양을 냈고 창문 주위는 화강석으로 장식했다. 지붕에는 도머창이 근사하게 남아있다. 개교 백주년 기념탑이 학교의 역사를 짐작케한다. 이 학교는 인천 지역의 3.1만세운동 발상지로도 유서깊은 곳이다. 인천시 유형문화재(제16호)로 지정된 옛 교사는 특별교실과 동아리실, 학교 역사관으로 사용되고 있고, 수업은 새 건물에서 진행된다. 벽돌조 공립보통학교는 1920년대 처음 등장했고 부산과 평양 등지에도 이곳과 닮은 교사가 지어졌다. 10년대 목조와 30년대 콘크리트조 등 시기별로 교사 건축이 달라졌다. 

수원 삼일중학교도 깊은 역사를 자랑하는 옛 교사를 도서관으로 사용하고 있다. 삼일중학교는 1902년 개신교 미션스쿨인 삼일학교로 시작, 1923년 새 교사를 지으면서 수원 매향동에 자리잡았다. 미국 아담스교회의 후원으로 지어져 아담스 기념관으로 불리는 이 건물도 아름다운 적벽돌 건축물이다. 수업은 뒤편에 세워진 신교사에서 이루어지며 행정동, 강당동 등 세 채의 건물 모두 아담스 기념관의 분위기를 이어받았다. 1884년부터 1910년까지 기독교계 학교는 768개에 달했다. 종교인을 양성하는 데도 목적이 있었지만 교양인을 형성하기 위해 다양한 교육을 실시했다. 낯설고 아름다운 서양식 건축물이 지금은 사라진 시대를 부르며 오래된 이야기를 들려준다. 





근대건축이면서도 

보호받지 못하는 학교건축



2004년 정리된 ‘경기도 근대문화유산 조사 및 목록화보고서’는 학교건축을 주요하게 다루고 있다. 경기권에서 조사된 초•중•고등학교 교사는 43건이며, 그중 28건이 교사, 창고, 강당 등 학교시설로 계속 사용되고 있었다. 12년이 지난 지금 이들 교사는 증축과 신축이 활발히 이루어졌고 폐교되거나 휴교된 학교도 몇몇 되었다. 그 이유는 재개발이었다. 신도시 이식을 위해 오랫동안 살던 마을을 남김없이 밀어버리는 마당에 오래된 학교가 남아있을 리 만무했다. 학교는 사회적 변화에 대단히 민감한 장소다. 특히 60~70년대 문교부 표준설계에 따라 지어진 학교 교사들은 건축사적으로 의미 있는 곳이지만 보호받지 못하는 건축물이다. 

베이비붐세대의 초등교육이 시작된 1960년대는 학교의 재건기였다. 의무교육이 시작되고, 시도 교육위원회가 등장했으며 교육헌장이 발표되었다. 학교는 각 시도 교육위가 제시하는 표준설계에 따라 지어졌다. 보통 철근콘크리트조로 된 2~4층 규모로 중앙현관과 계단실 주변으로 교실이 배치되고 양 끝으로 계단실이 놓였다. 평슬라브로 지붕을 처리한 박스형태가 많았는데, 이는 학생수가 늘어나 증축해야할 상황을 고려한 것이다. 교실 크기, 각종 시설의 규모, 운동장 등 설비 지침은 1969년 제정된 학교시설 설비기준령이 적용되었다.(수차례 개정이 이루어졌다.) 1986년 이후에는 엄격하게 적용되던 표준설계를 폐기하고, 학교마다 다양한 디자인을 적용한 교사가 등장했다. 





구리 인창초등학교 



성남 왕남초등학교 








보고서에 수록된 학교 중 1960년대 문교부 표준설계도에 따른 전형적인 학교건축물로 소개된 왕남초등학교와 구리시의 유서 깊은 인창초등학교(1921년 개교)를 방문했다. 성남시 고등동의 왕남초등학교는 고등지구가 재개발로 흔적도 없이 사라진 터에 홀로 남아있었다. 1960년대의 설계를 그대로 간직하고 있던 교사를 허물고 2010년 병설유치원과 함께 신축교사를 재건축한 상태였다. 그러나 6년이 지난 지금 마을은 재개발로 사라졌고 쓸쓸하게 남아있는 학교는 주변의 어수선한 상황 속에서도 내년도 학사 일정을 진행하고 있었다. 이 학교의 오랜 자랑거리였던 은행나무는 신축 후에도 그 자리를 지키고 있으나 풍성한 잎사귀를 기대하기 어려울 정도로 가지가 잘려나가 있었다. 어린이 인구가 줄어드는 현재, 옛 교사를 유지하는 차원이 아니라 학교의 존립마저도 위태로운 것이 지금의 학교상황임을 여실히 느꼈다. 그러나, 70년의 역사를 간직한 학교다. 학교의 첫 졸업생인 팔순 어르신이 찾아온 적이 있다는 경비 아저씨의 이야기가 마음에 남는다.      







구리 인창초등학교 역시 교사의 변화가 많았다. 인창초등학교는 1921년 사립 망우학교를 편입하여 인창공립보통학교로 개교했다. 4년제 4학급의 조촐한 시작이었지만, 구리 지역의 유일한 교육기관이었다. 그동안 성장을 거듭하여 토평, 구리 등 여러 초등학교를 분리 개교시킨 공신이기도 하다. 두 동의 목조 교사가 운동장을 공유하며 ‘ㄱ’자로 이어져 있던 초기 학교의 배치 그대로 3층의 콘크리트 교사가 그 자리를 대신한 채로 학교의 역사는 이어져왔다. 1970년대에 지어진 교사동은 창호, 벽체, 바닥 등을 지속적으로 보수하며 지금에 이르렀다. 

교사는 다양한 변화를 거쳤지만, 정원에 세워진 기념비와 조각상은 과거의 어느 시대를 박제한 듯 끌어안고 있었다. 어느 학교에나 있다는 세종대왕상과 국민교육헌장비, 어린이헌장이 적힌 소파 방정환 선생의 동상, 연대가 다른 졸업생들이 그때그때 기증한 조각상과 기념비들이 학교앞 정원을 채웠다. 그 중에는 반공 교육이 강화되었던 시기에 세워졌던 이승복 어린이상도 있었다. 평화의 비둘기와 함께 서있는 이 어린이는 과연 지금 소년소녀들에게 어떤 메시지를 줄 수 있을까? 운동장 한쪽에는 세월호를 기리는 노란 리본 장식이 선명하다. 


운동장에서 뛰고 노는 아이들이 소리 높여 웃었다. 한 아이가 나에게 빙긋 웃어보였다. 

우리의 미래가 다가와 이렇게 말했다. “안녕하세요!” 










Posted by sweet-workroom

댓글을 달아 주세요


무수히 겹쳐진 기억의 길

: 수인선 협궤철도와 소래염전 




인천과 안산을 잇는 그 노란색 전철 수인선이 아니다. 1933년에 개통해서 60여 년을 달리다가 1995년 12월 31일 폐선된 ‘그 수인선’이다. 수원에서 송도를 거쳐 인천항까지 열일곱 개의 간이역을 지나는 총 52킬로미터의 철도. 수인선이 특별한 이유는 협궤열차가 달렸기 때문이다. 우리나라 철도는 표준계를 선택하고 있어 철도 궤간이 1435mm지만 협궤는 말 그대로 폭이 좁은 762mm로 절반 정도밖에 되지 않는다. 협궤를 달리는 기차도 작고 좁았다. 사람들은 협궤열차를 ‘소철’ ‘작은철’ ‘꼬마철’이라고 불렀다. 

사라진 지 20년이 지나 다시금 궤도 위로 수인선 전철이 다닌다. 재빠르고 단단한 전철 위로 협궤열차의 추억이 겹쳐진다. 시발역인 수원에서 안산, 시흥을 거쳐 종착역인 인천까지 이어진 철도선은 삶의 선이요 감정의 선이다. 그 빈번한 삶을 결코 놓을 수 없다는 듯 열차는 다시 달린다.   








수인선은 경기 남서부의 여러 도시들을 이어주는 지리적 맥락도 중요하지만 좁고 느린 협궤열차 주변으로 펼쳐지는 독특하고 생경한 문화라는 문학적인 맥락도 빼놓을 수 없다. 윤후명의 소설 『협궤열차』는 1980년대의 경기 남부 일대를 보여준다. 당시 안산에 거주하던 소설가가 일상적으로 경험하던 수인선의 풍경이다. 황량하기 짝이 없는 서해안을 달리는 이 조그만 열차 안의 허무하도록 낙후된 풍경 너머로 흐린 안개처럼 급격한 도시화가 밀려온다. 역사도 역무원도 없는 간이역에서도 매일같이 푸성귀 보따리를 안고 장터로 가는 주민들이 있었고, 열차는 낚시꾼들이 낚은 생선 비린내와 어시장 건어물의 곰삭은 냄새가 뒤섞였다. 선로 위에서 아이들이 놀고 있으면 그 아이들이 비켜날 때까지 기다렸다던가 시동이 꺼지기라도 하면 손님들이 내려서 열차를 밀고 끌었다던가, 트럭하고 부딪혔는데 열차만 발라당 넘거갔다던가 하는 농담도 전설처럼 흘러나온다. 그 시절 도시의 풍경이 환상처럼 보였다는 소설가의 말처럼 수인선 협궤열차는 환상과 현실이 겹쳐지는 지점에 있다. 

평일엔 두 개의 열차로도 듬성듬성하던 열차가 주말이면 세 개의 열차를 꽉채우고도 서서 가는 사람들로 붐볐던 것은 소래포구로 나들이 가는 사람들이 많았기 때문이다. 평일엔 산업철도, 주말에는 관광철도인 셈이다. 바닷물이 들어오는 갯벌에는 붉은 이끼처럼 바다식물이 자라고, 퇴락한 염전은 하늘의 반사판처럼 눈부신 일몰을 그대로 비춰낸다. 이 낭만적인 풍경을 보러 연인들은 기꺼이 수원과 인천에서 수인선이라는 사랑 열차를 탔다. 


경기 남서부의 변화를 

목격한 열차 수인선


수인선은 조선경동철도주식회사가 추진한 사철로 1936년 5월 16일 기공식을 거쳤다. 이 회사는 1920년에 수원-여주를 오가는 수려선을 협궤선로로 개통한 전력이 있었기에 짧은 시간에 수인선 공사를 끝내고 1937년 8월 6일부터 정식 운행을 시작했다. 협궤철은 1930년대 전후로 산악지대를 통과하는 철로로 활용되었다. 북한 지역의 장진, 강계, 신응, 백무 등 산업철도에 주로 쓰였다. 남한 지역은 호남선에서 연결되는 함평선(궤간 1,067mm), 그리고 수려선이 전부다. 수려선과 수인선은 같은 회사로 같은 궤간의 선로와 열차를 이용했기 때문에 서로 호환되어 사용될 수 있었다. 수인선이 개통됨으로써 수려선에서 실려온 이천 여주지역의 쌀이 수원을 거쳐 인천항에 쌓일 수 있었다. 





수인선 역시 산업철도로, 자원수탈의 목적이 뚜렷하다. 군자, 소래 등 경기만의 염전에서 채취한 소금은 인천항으로 집결되거나 수원을 거쳐 부산항으로 실려간 다음 반출되었다. 수원은 당시 전국에서 몰려든 농산물이 넘쳐나 곡물창고를 설치할 정도로 농산물 집산처였다. 수려선, 수인선이 물류 유통에 숨통을 틔여주는 역할을 했음은 두말할 것도 없다. 

수원-고색–어천–일리-원곡-군자-소래-남동-송도-인천항의 10개 역과 그 사이 7개의 임시정류장이 생겨났다. 1944년에는 임시정류장인 성두역과 문학역이 사라지고 고잔 역과 연수역이 생겼다. 남인천과 송도 사이가 폐선된 1973년부터 수인선의 종착역은 송도가 되었고, 다시 1992년부터는 소래가 종착역이 되었다. 종점에서 종점까지 1시간 40~50분이 걸렸다. 광복 이후 적산으로 분류되어 오롯이 정부 소유가 된 수인선은 인력 물자 부족과 더불어 원래 수인선의 목적인 자원 수탈의 의미가 퇴색되면서 산업철도로서의 역할이 줄어들었다. 수인선이 달리는 동안 경기만의 물과 섬이 메워지고 염전이 시가지가 되었으며 촌락은 아파트 단지가 되었다. 수인선은 산업화와 도시화로 바뀌어가는 이 땅의 개발 역사를 고스란히 목격했다.


다시 수인선, 

기억을 연결하다


재개통한 수인선 전철은 인천역에서 출발한다. 지상과 지하를 넘나들며 옛 수인선 노선을 흝으며 안산 시내로 쑤욱 들어온 안산선 전철과 겹쳐진다. 오랫동안 주민들의 삶에 그어진 선은 여전히 살아있다. 삶이 연결되고 기억이 이어진다. 






누군가의 얇은 기억처럼 땅 위에도 수인선의 흐릿한 흔적들이 남아있다. 수원역 부근의 두 채의 급수탑이 가장 먼저다. 붉은 벽돌로 된 것과 콘크리트로 된 것이 있는데 키만 다를 뿐 구조는 유사하다. 증기기관차에 물을 공급하던 급수탑으로 이 주변으로 물탱크와 배수관들이 있어야 마땅하지만 지금은 찾을 수 없다. 붉은 벽돌로 된 키낮은 급수탑이 협궤용이 아닐까 추측한다. 급수탑 근처에 수인선 협궤역사가 있었으나 폐선된 후 철거되었다. 수원역을 출발한 협궤 열차는 가속을 위해 완만한 경사지를 크게 돌면서 경부선과 직교하며 수원비행장 옆을 지나 인천으로 달려갔다. 굴곡진 협궤 선로의 흔적은 수원 세류공원에 남아있다. 실제 선로 대신 선로의 크기를 가늠할 수 있도록 보도블럭을 깔고 그 앞에 협궤열차를 이해할 수 있는 모형이 전시되어 있다. 실제로 남아있는 협궤를 보려면 고잔역 인근에 있는 협궤열차길을 방문하면 된다. 고가전철의 위용이 교차하는 가운데 협궤의 소박한 흔적이 마치 누군가의 기억을 소환하듯 뻗어있다. 


지금은 인도교가 되어버린 소래철교를 바라보며 아쉬웠던 마음은 종착역인 송도역에서 절정에 이른다. 임시정류장을 포함해서 열일곱 개 역사 중 남아있는 유일한 역사지만 폐역 이후 창고로 사용된 탓에 내외부에 변형이 많다. 송도역 삼거리라는 지명이 알려주듯 당시에는 도시의 랜드마크였다. 당시 사진과 대조해보면 건물의 형태는 남아있음을 알 수 있다. 역사에서 조금 떨어진 곳에 금속으로 된 급수탑이 빨갛게 녹슬어간다. 땅 위의 기억은 약간 비켜난 채로 공존하고 있다.



포구와 염전, 

비린내 나는 삶의 적층 


“종점까지.” 돈을 디밀자 기차표와 거스름돈이 나왔다. 행선지는 수원이었다. 인천에서 수원까지, 선로가 좁고 기차도 작은 수인선이었다. 사람들이 말하는 기동차에 영광과 양현을 올라탔다. 삐이!하고 내지르는 기적소리와 함께 기동차는 움직였다. 두 사람은 마치 오랜 유랑길을 끝낸 것처럼 안도의 숨을 내쉬며 서로를 바라본다. 

서해의 끝없는 개펄, 그리고 아득하게 펼쳐져있는 염전, 두 사람은 다 같이 처음 보는 풍경이었다. 왠지 모르게 지구 끝을 작은 기차가 달리고 있는 것 같은 느낌이었다. 


박경리의 소설 『토지』에도 수인선에서 바라보는 염전 풍경이 등장한다. 이 대목은 주안염전을 관리하는 임무를 맡은 남편을 따라 부임지로 이사온 통영 새댁 박금이(박경리 선생의 본명)의 진솔한 경험이 틀림없으리라. 






주안염전은 우리나라 천일염 역사의 시작이다. 1907년 주안염전에서 시작되어 광양, 군자 등에 염전이 생겨났다. 거대한 만입으로 내륙 깊숙이 해수가 유입되는 소래 군자 일대는 염전 조성의 적지였다. 소금은 생필품인 동시에 화약제조에 필요한 군수품으로 쓰였기 때문에 총독부에서 독점적으로 관할했다. 일제강점기에는 한반도에 7,089정보의 염전이 축조되었다. 그 중 소래와 남동, 군자에 각각 549정보, 300정보, 603정보의 염전이 생겨났다. 지금의 시흥 정왕동 일대에 1924년에 축조된 군자 염전은 1935년 소래 염전으로 확대되었다. 

지금은 생태공원으로 바뀐 소래 염전 주변에 몇 채의 목재창고들은 발견할 수 있다. 이들은 염전 결정지에서 생긴 천일염을 보관하던 창고다. 염전 주변에 소금창고 외에도 염부들이 머무는 주거공간, 도구를 보관하는 창고와 부속 건물들이 있었지만 남은 것은 창고뿐이다. 소금창고는 독특하게도 벽면이 경사를 이룬다. 자루에 넣지 않고 소금산처럼 쌓아두고서 간수를 빼기 때문에 소금이 가장자리로 흘러내릴 때 그 압력을 견딜 수 있도록 설계된 것이다. 외부는 콜타르로 방수처리해서 시커멓게 보인다. 지면은 벽체가 닿는 부분은 갯벌흙을 쌓아 목재 벽이 젖는 것을 막는다. 개흙은 물이 닿으면 염분으로 인해 더욱 단단해진다고 한다.  








시흥과 소래에 펼쳐져있던 소래 염전은 1935년 당시의 소금창고를 비롯해서 40여 채의 소금창고가 역사 문화적 흔적을 온몸에 지닌 채 서있었지만 2008년 문화재 등록을 앞두고 관리처에서 모두 철거해버린 사건이 있었다. 시흥 갯골생태공원과 소래습지생태 공원화과정에서 생긴 일이다. 시민들의 항의와 촉구로 소유자는 훼손된 창고 20채를 새로 복원했다. 등록문화재 예고 당시의 목재들을 대부분 이용해서 복원했다고는 하지만 한번 훼손된 건물은 문화재로 보호받을 수 없게 되었다. ‘엄마 없는 하늘아래’에서 발로 수차를 돌리며 몸이 부서져라 일했던 아버지를 보며 눈물 쏟았던 세대라면 소래 염전을 방문해야한다. 바로 이곳을 배경으로 찍은 영화다. 

   




Posted by sweet-workroom

댓글을 달아 주세요



간이역에서 삶의 속도를 생각하다 






기차에 올라야 진짜 여행이다. 어디든 자동차를 몰고 갈 수 있고 비행기로 국경 바깥으로 나갈 수도 있지만, 여행의 흥분과 낭만을 떠올린다면 기차 여행을 포기하지 못하리라. 매끄럽게 미끄러지듯 달리는 고속열차보다는 쇳바퀴에서 철컹철컹 울리는 소리가 객실까지도 들리고 덩달아 차체가 덜컹거리기도 하는 덜 빠른 기차여야 한다. 뭉게구름이 가벼운 속도로 따라붙고 차창 풍경도 부드럽게 흘러갈 정도로 달리는 기차. 목적지는 그리 중요하지 않다. 기차를 타고 이동하는 과정이 여행이기 때문이다. 풍경을 감상하거나 도시락을 먹거나 일상을 벗어난 일탈감 속에서 공상에 잠기는 모든 것이 기차여행의 묘미이기 때문이다. 옆이나 앞자리의 승객들이 궁금해서 힐끗거리기도 한다. 


“어디까지 가십니까? 아, 거기요! 거기도 참 좋죠!” 


이런 대화를 상상해보기도 한다. 그러니까, 기차여행은 그 모든 것이다. 

기차를 타고 국경선을 지나 시베리아의 넓은 대륙과 유럽의 평원을 넘어 대륙의 서쪽 끝 바다에 이르는 꿈을 가진 자로서 철길과 역사와 기찻길 주변의 모든 것에 애착을 느끼지 않을 수 없다. 시대가 변하면서 은근히, 그러나 확실히 변화한 것이 철도다. 철도는 속도전을 방불케하듯 나날이 빨라졌고, 역사(驛舍)도 박공지붕의 벽돌건물에서 장식 없는 밋밋한 콘크리트 구조물을 거쳐 유리커튼월과 알루미늄 패널 박스 등 그 형태를 바꾸었다. 이 속도가 우리 사회를 움직이고 발전을 견인해온 것은 틀림없다. 그리고, 속도전에서 탈락한 선로와 역사는 까맣게 잊어버렸다. 

요즘도 어느 시절처럼 기차여행이 낭만과 일탈의 상징이 될 수 있을까? 진짜 복원해야 하는 것은 옛 건물과 옛 시절이 가진 아날로그적 감성이 아니라, 지난 시절의 속도감이라고 생각된다. 숨 막힌다는 표현을 쓰지 않아도 되는 속도, 더 빨라지지 않아도 되는 속도. 달려야 마땅한 철로 위에서 더 느린 삶의 속도를 떠올려본다. 








낡고 오래된 

간이역을 찾아서 


간이역이 주는 반가움이 그랬다. 우리가 까맣게 잊어버렸기에 살아남은 몇 개의 간이역. 등록문화재로 지정된 중앙선 팔당역과 구둔역, 문화재는 아니지만 관광지의 시작점에 있었기에 살아남은 능내역, 모두가 외면한 채 바스라지고 있는 중앙선 매곡역과 수인선 송도역, 문화재는 아니지만 60년 넘는 역사 동안 여전히 사용되고 있는 경원선 연천역을 손꼽을 수 있다. 수원역과 연천역은 증기기관차에 급수하기 위해 세워진 급수탑이 남아있고, 몇 개의 터널, 폐선로와 쓰이거나 쓰이지 않는 교량 등 철도시설물들도 있다. 전국 곳곳에서 서울로 향했던 수많은 철도들이 경기 지역을 통과했다. 경기지역은 철도에 큰 빚을 지고 있는 셈이다. 

그 철도는 이제 복선전철이 되면서 선로를 확장하고 역사를 더 크고 편리하게 새로 지었다. 더 많은 사람들이 일상적으로 서울과 더 빨리 연결된다. 스쳐지나가는 도시의 풍경을 감상하다니, 불필요한 감성인지도 모른다. 그러나, 과거 경춘선 태릉역인 화랑대역이 문화재가 되고, 강원도의 경춘선 역인 강촌역, 경강역, 김유정역이 폐역이나마 남아있는데, 대성리역이나 가평역 등 경기도권의 역사들은 모조리 사라져버린 것은 과거를 침해당한 것 같은 묘한 쓸쓸함을 느끼게 된다. 

‘옛 건물을 남겨두자’고 주장하는 것은 문학적인 행위로 해석할 수 있다. 질주하는 사회에 약간의 틈과 단절을 주는 것, 그 틈을 들여다보게 하는 것이다. 이질적인 건물 앞에 걸음을 멈추고 뜸들이며 기다리며, 그 이야기에 귀를 기울이도록 하는 것이다. 그러므로, 정차중인 역에 내려 우동 한 그릇을 후루룩 먹고 유유히 자리로 돌아와도 될 만큼 연착이 잦았던 기차와, 그 기차가 언제쯤 도착할지 역장이 알려주기를 기다리는 사람들과 그들을 품어주는 낡고 좁은 역사의 풍경을 떠올리며 낡은 폐역으로, 소박한 간이역으로 가보려 한다. 느린 속도만큼 기다림이 익숙했던 시절로. 

이런 풍경은 실제의 경험이라기보다 집단 기억의 한 가지다. 모든 세대의 DNA에 들어있는 구전의 기억들이다. 간이역과 철길은 기다림과 떠남의 공간이며 반가운 사람을 만나는 공간, 잃어버린 나를 찾는 공간이다. 우리가 잊고 있던 기차역으로 그 시절을 만나러 간다. 












추억이 되어버린 

경춘선 간이역  


가장 먼저 가보고 싶었던 곳은 경춘선의 역사들이었다. 경춘선이라는 이름에서 새파란 청춘의 물빛이 스며든다. 서울과 춘천을 오가는 열차라서 두 도시의 이름을 땄을 뿐이지만, 공교롭게도 봄 춘(春)이 쓰였으니 우연은 운명을 만든 셈이다. 2010년 복선전철이 개통되기 전 청량리에서 출발하는 무궁화호에 몸을 싣지 않은 청춘이 있을까! 대성리며, 가평이며, 강촌 혹은 춘천은 그 젊음을 수용하느라 몸살이 났다. ‘춘천 가는 기차’에서 내려 작은 역을 통과하면 일탈로 가는 무장해제의 수순을 밟는 것과도 같았다. 

플랫폼에 내리는 순간, 냄새가 다르다는 걸 감지한다. 역문을 밀고 나가면 완전히 다른 세상이 펼쳐질 것이다. 소돔과 고모라 같은 역 바깥으로 한 발짝 내딛기 전, 작은 역사에서 정신을 가다듬고 짐을 챙겨들었다. 그리고 하루건 이틀이건 에너지가 모두 소진된 채 다시 역사로 돌아온 젊음을 다독거리며 일상으로 되돌려 보내는 곳도 이 작은 역이다. 벽돌을 쌓거나 콘크리트로 빚은 길쭉한 입방체 공간은 박공지붕을 얹은 게이트 형 통로를 두었고, 천장은 목구조 트러스로 잔뜩 힘을 주었다. 작은 역사들은 모두 닮았다. 박공지붕을 얹은 게이트 형의 구조물을 통과해야 역사를 빠져나가 도시로 진입할 수 있었으니 과거의 역은 도시의 관문이었다. 

경춘선의 역사를 살펴보자. 1915년 개통된 경춘국도는 자연 재해가 많아 도로 상황이 순조롭지 못했으므로, 1920년부터 도청소재지인 춘천과 서울을 연결하는 철도의 필요성이 계속 대두되었다. 오랜 협의 끝에 1936년 경춘철도주식회사가 설립되어 본격적으로 철도를 추진했고  일제의 만주침략으로 물자가 부족한 상태에서 1939년 철도선이 완공되었다. 

당시엔 산업철도가 주로 건설되었지만 경춘선은 여객 수송을 우선했던 열차였다. 성동(제기동)에서부터 춘천까지 총 93.7킬로미터를 운행했으며 그 사이 보통정거장이 성동, 퇴계원, 금곡리, 마석, 대성, 청평, 가평 등 12곳이고, 정류소가 태릉, 평내, 중색 등 10곳이었다. 태릉역은 지금의 화랑대 폐역이며 역사는 등록문화재 제300호다. 특히 경춘철도주식회사는 성동과 동대문 일대의 지하철도, 동대문 부근의 백화점 설립, 동쪽 교외지가 발달하면서 주택 사업을 벌이는 등 철도의 영향력을 활용한 다양한 사업을 시행했던 이력이 있다. 광복 후 국영화되어 일상에 깊이 들어왔고 경춘선의 전설을 다양하게 뿌려놓았다. 


2010년에 기존 선로를 확장 변경하면서 복선전철화되었다. 이때 옛 역사는 새로운 역사에 자리를 내어주게 된다. 청량리에서 춘천까지 역 중 남아있는 역사는 고작 5개에 불과한데 서울의 화랑대역과 춘천의 4개 역이므로, 경기도권에는 하나도 남지 않았다. 새 역사의 디자인과 옛 보통역사를 비교해보면 철도의 의미가 과거와 달라졌음을 알 수 있다. 과거에는 철도가 도시와 도시를 이어주고 도시의 관문으로 역사가 존재했다면, 그래서 게이트처럼 생긴 역사를 통과해서 도시로 들어왔다면, 지금의 역사는 목적지로 더 빠르게 수송하는 기능적 개념이 강해져 그에 부합하는 교차로의 형태를 띈다. 온갖 편리한 장치들이 집약된 사각박스가 철로를 감싸고 있는 형태다. 

우리의 도시는 서울과 목적지 사이를 빠른 속도로 오가는 열차의 통과지점이 되었다. 역사로 도시의 특정한 이미지를 기대하지 않는다. 그 마저도 예전보다 띄엄띄엄 존재한다. 열차의 속도가 빨라졌기 때문이다. 우리가 머무는 도시는 수많은 역 중 하나, 우리는 수많은 열차에서 내린 수많은 여행자들 중 하나가 되어버렸다. 이 변화는 속도에 있었다. 철도의 숙명이기도 하다.  











중앙선 구둔역과 능내역, 

우리가 잊어버린 역에 가다  


경기도는 우리나라 철도의 중요한 선들이 교차되는 지역이다. 최초의 철도인 경인선(1899)으로부터 경부선(1905), 경의선(1906), 경원선(1914), 호남선(1914)이 개통되자 전국을 X자로 가로지르며 중국과 만주까지 이동할 수 있는 교두보가 확실히 확보되었다. 곧이어 산업철도의 역사가 시작된다. 석탄, 철강과 미곡 등 자원 수탈에 동원된 철도선이다. 특히 청량리에서 남양주, 가평을 지나 원주, 문경, 경주에 이르는 중앙선은 1930년대의 핵심 철도사업 중 하나다. 경기도, 강원도, 충청도, 경상도의 네 개 지역을 통과하면서 생산되는 다양한 자원들을 실어 나를 목적이었다. 모든 철도와 마찬가지로 광복 후 국영화되면서 중앙선은 여객 운송 위주로 운명이 달라졌다. 중부 내륙을 관통하는 중앙선은 수려한 산세를 감상할 수 있어 관광열차도 자주 운영된다. 

경기권의 중앙선은 가평군 용문역까지 복선전철화되면서 기존의 역사들이 큰 변화를 겪었다. 지정 문화재인 역은 팔당역, 구둔역 두 개이며, 비지정 문화재이지만 폐역으로 남아있는 간이역은 능내역, 매곡역이다. 팔당역은 신 역사 내부에 마치 조형물처럼 존재하지만 구둔역은 일신역이 새로 생기면서 열차가 지나가지 않는 역이 되었다. 선로마저 끊어져 등록문화재로 등록된 역사 주변으로 짧은 철로가 마치 장식처럼 남아있다. 능내역의 운명은 또 달랐다. 선로를 직선으로 하면서 강변에 자리잡은 능내역이 중앙선에서 제외되자 폐역이 되었지만 북한강 주변을 찾아온 관광객들이 많아지면서 만남의 장소 역할을 하는 것이다. 카페촌도 들어섰다. 역사 내부는 능내역의 과거를 보여주는 사진첩이 장식되어 있다. 기차역마다 붙어있던 노선표와 간결한 나무벤치도 그대로다.  


구둔역은 공사중이다. 단정한 건물에 얹힌 박공지붕이 기분 좋게 관람객을 맞는다. 커다란 향나무와 은행나무가 철로의 역사를 이야기하고 있다. 안동, 부산과 같은 먼 곳의 지명이 무뚝뚝하게 붙어있는 안내판이 세월에 쓸린 자국을 가득 안고 있다. 잘린 철로나마 뜨겁던 시절을 느끼게 한다. 역무실과 역장실, 숙직실 부분을 한창 보수하고 있지만 어떻게 변화될지 감이 잡히지 않는다. 이미 역 주변으로 이질적인 구조물들이 관광객을 끌기 위한 장치처럼 들어섰다. 외딴 곳에 조용히 남아있는 이 작은 문화재 건물에 상업적 성공을 기대하며 치장하고 덧붙이는 것이 아니길 바랄 뿐이다. 



우리가 잊어버린 역에서 오지 않는 기차를 기다린다.  







문화재로 지정된 급수탑과 열차 

경기 지역 철도시설물 중 특별한 하나는 급수탑이다. 경원선 연천역은 두 개의 급수탑이 위풍당당한 모양새를 견지하고 있다. 높이 23미터의 원통형 급수탑(등록문화재 제45호)은 국내에서 가장 높은 급수탑이다. 위로 올라갈수록 점차 좁아드는 원통형 위에 지금이 넓은 원통이 올려져 버섯모양이다. 윗부분을 철 구조물로 막아서 물을 저장하고 두 개의 수도관을 연결되어 있다. 수도관 하나는 물을 끌어올리는 용도, 다른 하나는 기관차로 물을 담는 용도였다. 대부분의 급수탑은 철물 시설이 남아있지 않다. 급수탑 근처에 물 저장소가 있다.   연천역에는 상자형의 건물처럼 생긴 급수시설도 있다. 콘크리트로 단단히 만든 외관에 줄눈을 넣어 장식했다. 한국전쟁 시절 생긴 총탄 자국이 남아있어 근현대기의 역사를 증언하는 문화재다.   








그 외에도 의왕 철도박물관에 보관된 열차문화재도 눈여겨 볼만하다. 일제강점기 철로를 누볐던 미카3 증기기관차와 파시형 증기기관차, 그리고 협궤형 증기기관차가 새카만 몸체를 자랑하며 서있다. 총독부 철도국에서 제작한 열차지만 이후 대통령 전용열차가 되어 국빈을 모신 역사를 간직한 ‘대통령 전용 열차’(등록문화재 제 419호)와 ‘유엔군 사령관 전용 객차’(등록문화재 제420호) 도 문화재로 지정되어 있다. 이들 열차가 선로를 달릴 때의 긴박감 넘치는 이야기들이 궁금해진다.  


 



Posted by sweet-workroom

댓글을 달아 주세요













정란각은 오래 전부터 소문이 무성했던 곳이다. 일본 관광객들이 드나드는 기생집이라고도 하고 한때 무소불위의 권력을 휘두르던 대통령이 드나들었다는 소문도 있었다. 아무나 못가는 고급 요정이라는 설명은 이 집을 더욱 궁금하게 만들었다. 그 정란각이 이제 누구나 들어가서 내부를 구경하고 차를 마시는 공간으로 바뀌었다. 세월은 굳게 닫혔던 비밀의 문을 활짝 열었고 시대를 관통하는 건축물이라는 의미로 문화재 역할을 부여했다. 정란각의 새 이름은 ‘문화공간 수정’. 이름이 바뀌니 공간이 달리 보인다. 일본인 부호의 집에서 적산가옥, 요정을 거쳐 문화재가 된 이 집의 역사가 천천히 표백되어 말끔해진 느낌이다. 오롯이 역사를 이야기하는 건축물로 역할이 바뀐 것이다.  


요정이 문화재가 된다고 하니 말도 많고 탈도 많았을 것이다. 게다가 거대한 일본식 저택의 당당한 위용은 불편한 감정을 불러일으킨다. 그러나, 우리 역사가 아름다운 꽃길만 걸어온 것이 아니기에, 역사의 어두운 길만 걸어온 이 건물의 이야기를 외면할 수 없다. 마치 세찬 풍파를 헤쳐온 한 인간처럼 느껴진다. 먼 계절을 돌아 이제 투명한 눈빛으로 후손들 앞에 선 한 노인의 인생처럼. 그는 이렇게 이야기를 시작할지도 모른다. “1943년 6월 12일, 수정동 한복판에서 나는 태어났지. 나는 내가 누구인지도 모르고 살았어. 지나온 시절을 돌아볼 틈도 없었지...” 

그 이야기를 어떻게 외면할 수 있을까? 













정란각이 있는 초량 일대는 부산근대사의 중요한 장면을 품은 지역이다. 한산한 포구였던 이곳은 조선시대부터 왜관이 설치된 곳이었고, 개항 직후엔 일본조계지가 열려 돈과 기회를 잡으려는 일본인들이 대거 몰려들었다. 산을 헐고 바다를 메운 그 자리에는 철도와 항만이 생겨나고 관공서와 상가, 저택들이 등장했다. 수정동 일대는 옛 왜관지역이라 ‘고관’ 혹은 ‘구관’으로 불렸다. 푸른 바다를 내려다보는 경사지였으므로 대지주와 자본가, 권력가들의 대저택들이 들어서기에 맞춤한 곳이었다. 

수정동 1010번지의 옛 토지대장은 이 집의 역사를 상징적으로 보여준다. 부산 상권과 자본을 휘어잡은 주요한 인물들이 소유해오다가 1939년 다마다 미노루라는 재력가가 매입하여 정란각이 되는 저택을 지었다. 철도관사가 자리잡았던 곳이기도 해서 이 집이 철도청장의 관사라는 소문도 무성했으나 문화재 등록을 위한 조사를 하던 중 상량판을 발견하면서 집의 처음이 선명하게 밝혀졌다.  

이제 집으로 들어가 보자. 대문부터 높다랗게 세워져 재력가의 저택다운 면모를 보인다. 본채인 이층 목조 건물은 양식 건물이 어색하지 않게 연결되어 있는데 일식과 양식을 절충한 모습이다. 그 사이에는 탐스런 꽃나무들로 조성된 일본식 정원이 있다. 1층과 2층은 일본식 툇마루인 엔가와 바깥으로 유리미서기문이 가지런히 닫힌 상태이며 유리문 너머로 살짝 뒤로 물러선 방들이 넌지시 보인다. 겹을 이룬 공간이 주는 비밀스런 분위기가 물씬 풍긴다. 


집의 구조와 규모는 선명하게 드러나지 않는다. 내부는 중복도와 내부 계단으로 복잡하게 연결되어 있고 중층으로 연결된 부속채로 이리저리 이어지는 구조인데다 요정으로 활용하면서 증개축한 부분이 많기 때문이다. 손님이 다니는 공간과 직원이 다니는 공간을 분리하고, 손님들끼리도 서로 마주치지 않도록 하기 위해서라면 답이 될 것이다. 처음부터 그런 구조를 선택했는지 알 수 없지만 문화재 조사를 위한 기록화보고서는 처음 이 주택을 지을 당시에도 일반적인 주거 개념이 아니라 연회나 회합을 위한 장소로 활용하려는 목적이 컸으리라고 설명하고 있다. 따라서, 가장 중심이 되는 공간은 2층 다다미방이다. 벚꽃과 독특한 과실 무늬를 새겨넣은 목조장식들과 도코노마 같은 일본식 장식 공간이 돋보이게 꾸며진 이 방은 방문을 모두 걷어내면 수십 명의 권력자들을 한자리에 모을 수 있었다. 


다마다 미노루는 이 집을 고작 3년도 소유하지 못한 채 귀국길에 올랐다. 그 뒤 미군정청 장교 숙사로 사용되었고 개인에게 불하된 이후로 요정과 요릿집으로 산전수전을 다 겪었다. 우리 같은 보통 사람들이 어찌 부와 권력 이면의 추함과 서늘함을 전부 상상할 수 있을까? 개항기 일본인들이 성공을 좇아 낯선 대륙에 발을 디뎠다가 결국 패망인의 운명에 처했고, 정치를 제 맘대로 주무르던 지난 시대의 권력자들이 결국 역사의 그림자로 사라져갔으나, 건물은 남아 노쇠한 목소리로 시대를 이야기한다. 









정란각을 방문한다면 자원봉사로 해설을 하는 어르신을 만나보기를 권한다. 저택의 아름다움과 역사의 복잡함을 균형 있게 전달할 뿐 아니라, 일본풍을 추종하는 공간이 아니라 문화재로서 저택의 역사적 의미를 전달하려는 태도가 인상적이었다. 우리에겐 이런 이야기들이 필요하지 않을까?




Posted by sweet-workroom

댓글을 달아 주세요

  1. blno 2018.01.09 03:13 신고 Address Modify/Delete Reply

    좋은 글들 잘 보고 있습니다. 감사합니다.



도쿄도 정원박물관 : 아사카노미야 저택 






도쿄도 정원 박물관은 일왕가의 일원인 아사카노미야 야스히코가 1933년에 지은 저택과 영지 내 거대한 정원에서 비롯되었다. 전후 저택 부지가 국가로 환수된 후에 총리관저로도 사용된 이곳은 1983년부터 박물관으로 공개되어 시민들은 물론 도쿄 여행자들도 많이 찾는 곳이 되었다. 이 저택은 1920~30년대 프랑스 파리를 휩쓴 아르데코 스타일을 도쿄에서 완벽하게 구현했다는 점에서 도쿄건축을 설명할 때 빠지지 않는 곳이다.


웅장함이나 화려함을 감지할 수 없을 만큼 모던한 외관을 지녔지만 현관을 통과하면서부터 예사롭지 않은 기운이 다가온다. 타일로 정교하게 장식된 바닥과 비상하는 여신을 섬세하게 세공한 유리조각으로 뒤덮인 벽에서 정교한 세공의 세계로 서서히 빨려 들어간다. 이윽고 우아한 식물 모티프가 기계미학과 만나 섬세한 패턴을 이루는 공간들! 정교한 비례와 절제된 형태의 장식들이 숨막힐 듯한 긴장감을 주는 공간들이 차례대로 등장한다. 저택은 대형 홀과 응접실, 대식당, 소식당 등으로 이루어진 공적인 영역인 1층과 침실과 서재 등 사적인 영역인 2층, 바우하우스 풍 가구가 구비된 겨울온실이 있는 3층으로 구분되는데, 가구, 조명, 오브제, 벽화, 벽지, 그리고 경첩이나 라디에이터 가리개 같은 크고 작은 철물까지 세심하게 디자인되어 ‘이것이 바로 아르데코’라고 외치고 있었다. 


박물관으로도 만족스러웠다. 건축물이 하나의 작품으로 인정받는 곳이었다. 건축과 실내 디자인에 대한 상세한 해설을 오디오 가이드와 도록으로 접할 수 있었다.(한국어 설명도 있다) 이 집을 디자인한 앙리 라팽과 르네 랄리크에 대한 이야기, 건물을 실제로 구현해냈던 궁내부 건축 집단에 대한 심도 깊은 설명은 건물의 아름다움을 충분히 이해할 수 있도록 했다. 건축의 서사는 전시장과 카페, 그리고 다양한 상품들에서 훌륭하게 활용되었다. 좋은 건축을 보유하고서도 건축 이야기를 제대로 활용하지 못하는 박물관들이 우리에게는 참 많지 않던가. 건축서사를 잘 활용한 좋은 장소를 알았다는 흡족함에 즐겁게 관람을 마쳤다. 


                        옛 아사카노미야저택의 내부 모습 ( http://www.teien-art-museum.ne.jp)


그런데, 이 건물에 대한 이야기는 그것이 전부가 아니다. 자신의 취향을 끝까지 밀어붙여 아름다운 저택을 완성한 아사카노미야 아스히코. 그가 궁금해졌다. 간단한 검색으로 많은 정보가 나왔다. 메이지천황의 자손인 야스히코는 일본육군 장교로서 군사학을 배우기 위해 프랑스로 유학을 떠났다. 예술적 취향이 높았던 그는 1925년 파리장식미술박람회에 참관하고서 아르데코에 푹 빠졌으며, 앙리 라팽과 르네 랄리크를 초빙하여 도쿄 저택의 설계를 의뢰하게 된다. 그저 예술애호가였다면 좋았을 텐데, 그는 군국주의자였고 1938년 난징대학살 때 일본군 지휘관이었다. 전쟁의 책임을 져야할 위치였으나 왕족이라는 이유로 전범재판에 회부되지 않았던 비굴한 역사를 가진 인물이었다. 

그의 전력을 알게 되자 건축적 아름다움과 박물관의 경이로움만으로 이 건물을 이야기하는 것이 불가능해졌다. 인물에 대한 역사적 평가라는 이데올로기가 개입된 것이다. 건축은 시대의 요구나 기술력, 건축가 혹은 건축주의 예술적 안목만으로 설명을 끝낼 수 없다. 건축에는 사람의 인생이 압축되어 있고, 그 인생의 의미와 공간의 가치는 서로 공명하기 때문이다. 


한편, 건축은 변화를 고스란히 받아들인다. 한때 용서할 수 없는 누군가의 집이라고 하더라도 후에 다양한 사람들이 살면서 또다른 의미와 가치를 만들어내기도 한다. 우리에게 많은 일제강점기 건축물이 그러하듯이, 역사라는 맥락 속에서 건축은 다양하게 확장된다. 


삶의 복잡성을 어떻게 이해할 것인가. 이 질문의 해답이 건축을 설명하는 중요한 단서가 되지 않을까? 




Posted by sweet-workroom

댓글을 달아 주세요