오래된 풍경-최예선의 근대 문화 유산 기행

KTX 신 서울역사가 생겨난 후 옛 서울역사는 오랫동안 문을 닫고 먼지투성이로 있었던가 봅니다. 몇 해전부터 복원공사가 시작되더니 큰 건물에 걸맞지 않게 벌써 복원을 끝내고 공개되었습니다. 저는 2009년 1월에 폐허가 된 서울역사를 돌아보았는데, 그날의 기억이 아직도 생생합니다. 거칠게 드러난 벽돌과 천장, 침침한 조명, 1980년대 관공서같은 초록색 카펫, 원래의 것인지 오랜 세월을 거치며 붙어있던 것들인지 정체를 알 수 없지만 폐허나 다름없는 거대한 건물의 내장을 훑으며 그래도 부패하지 않은 생명력을 느꼈습니다.

건축물은 죽지 않고, 큰 기둥부터 작은 돌조각까지, 조악한 스텐레스 손잡이에서 부스러진 벽의 흔적까지 역사를 말하고 있었습니다. 어둑해진 바깥으로 인해 더욱 어두워진 옛 서울역사를 돌아보며 왠지 모를 흥분감으로 가슴이 콩닥콩닥 뛰었습니다. 도대체 이 건물에는 얼마나한 이야기가 담겨있는 것일까요? 얼마나 많은 사람들이 자신의 추억의 발자취를 남겼을까요? 그 중에는 아마도 내 것도 몇 가지는 될 것입니다.


처음 서울에 도착한 날, 한강철교를 건너 서울찬가를 들으며 도착한 서울역.


텔레비전에서 보던 것과 똑같은 서울역사의 모습이 눈에 칼날같이 박히던 1996년 겨울.
낯선 밤공기가 싫어 지하에서 곧장 플랫폼으로 들어가던 1999년.
건축잡지 기자 시절, 지방 출장을 가던 건축가 정기용씨와 3층 식당에서 저녁을 먹으며 인터뷰하던 1999년.
프랑스 유학시절 애용하던 TGV와 KTX가 너무도 똑같아(똑같을 수밖에) 신기했던 2006년.
그리고, 오래된 건물의 기억을 찾아 그 장소와 오롯이 다시 만났던 2010년.
그 정도만 되새겨 볼랍니다. 서울역에 대한 기억은 모든 사람들에게 공평하게 다양할 테니까요.

중앙홀

 

 

중앙홀은 2층까지 막히지 않고 뻥뚤려 있어 시선이 시원합니다. 내부를 보니 (한번도 가보지는 않았지만) 영화에서 가끔 보았던 뉴욕의 중앙역 이미지가 슬쩍 떠오르는군요. 높고 넓은 대합실에는 시계가 걸려있고 시간마다 출착하는 기차들의 정보판이 휘리릭 돌아가면서 알려주고.
중앙홀 양 옆으로는 매표소가 있고 다시 홀 왼쪽으로는 1,2등 대합실과 귀빈실, 역장실로 가는 문이 보이며 오른쪽으로는 3등 대합실이 연결됩니다. 대합실은 중앙홀을 거치지 않고 바깥에서 곧장 들어갈 수 있었다고 합니다. 중앙홀에 보이는 작품은 현재 전시중인 <카운트다운>이라는 미술 프로젝트의 작품들입니다. 중앙돔 아래는 스테인드글라스로 장식했는데, 원래 작품은 한국전쟁때 사라졌고 다른 것으로 대체하다가 이번 복원에 새롭게 스테인드 글라스로 제작했다고 합니다.

기사를 찾아보니 이런 내용이 있네요.

 생맥주 한잔 들이키며 기차를 기다렸던 사람들, 열차가 정차할 동안 잠시 한잔 들이키며 목을 축였던 사람들의 모습이 상상이 가는군요. 겨울엔 추워서 못팔았지만 봄이 오니 춘풍처럼 술내음도 남실남실 경성역 안을 채웠을 것 같습니다.

요즘으로 치자면 특실손님과 일반실 손님의 대합실을 구분했던 셈이죠. 이곳은 1,2등 좌석을 애용하던 사람들이 기차를 기다리던 대합실입니다. 1920년대는 여행의 시대라고 해도 과언이 아니죠. 기찻길이 뚫려 어디든 마음먹은 곳을 쉽게 갈 수 있게 된 데다가 관광이 붐을 일으켜 전국의 사람들이 경성, 평양, 경주,인천, 금강산을 찾아 떠났다고 합니다.
1,2등 대합실 중앙에는 사각 기둥이 있는데, 원형은 저렇게 장식적이지 않더군요. 아마 후대에 보수하면서 새롭게 등장한 장식이 아닌가 싶습니다. 벽에도 타일로 소소하게 장식이 되어 있고, 바로 옆에는 부인대합실이 따로 마련되어 있습니다. 남녀가 내외하던 관습이 여전히 내려오던 시절이라 부부가 같이 기차를 타더라도 대합실을 따로 사용했다고 합니다.

이것은 2009년 구 서울역사 방문시 찍었던 사진입니다. 이랬던 장소가 위처럼 바뀐 것이죠.

 이것은 1930년대 기차의 내부입니다. 식당칸이 호화롭기 그지 없네요.

귀빈실의 내부입니다. VIP 고객 전용라운지라고 하겠죠. 당시의 스타일을 보여주는 벽난로가 지금도 화려함을 자랑하고 있습니다. 당시 모습은 어땠을까요? 멋진 의자와 소파, 화려한 대리석 테이블이 안락함을 강조하고, 마호가니 책장에는 화려한 장정의 책도 몇 권 꽂혀있고 그랬을까요? 24시간 대기중인 전용 집사가 잘 우려진 홍차를 서빙하거나 알맞게 구워진 스테이크 식사를 준비하기도 했겠지요.
귀빈실은 왕실과 총독부 산하의 임원들, 외국의 각료와 기자단 등을 위한 장소였으며 일본에서 장기간 머물렀던 영친왕 부처가 먼길을 기차를 타고 올 때 그들을 맞이하던 공간이기도 합니다.

귀빈실은 항일거사를 일으키는 독립운동가들이 죽음을 각오하고 폭탄을 투척하던 곳이기도 합니다.

이것은 2009년 복원전의 귀빈실입니다.
대리석 벽난로는 그대로지만 천장이 지금과는 달랐죠.

2층으로 올라가는 계단입니다.
장식은 별로 없지만 기하학적인 묘미가 느껴집니다.

2층 대식당은 많은 사람들이 고대하던 장소일 겁니다. 저도 이 장소가 어떻게 본래의 모습을 찾을 지 너무나 궁금했거든요. 옛날 자료라곤 흑백 사진 한장 밖에 없어서 당시 모습과 백퍼센트 비교해볼 수 없다는 것이 아쉽습니다. 이곳은 대식당, 혹은 경성역 그릴로 불렸는데 당시 서양식 식당이 거의 없던 경성에서 프랑스식 요리를 선보이던 곳이라고 합니다. 후에 인근에 들어선 호텔들(철도호텔 등)에서 서양식 식당을 운영했지만 경성역 식당의 명성은 대단했다고 합니다. 은그릇과 은촛대로 화려하게 세팅되어 있었으며 경성 젊은이들의 핫 플레이스였습니다. 이곳에서 쓰던 테이블은 철도박물관에 전시되어 있습니다. 이상도 경성역 식당과 티룸 이야기를 자주합니다. 유행에 민감했던 젊고 예민한 (그리고 폐병환자인) 시인에게 이곳은 어떤 영감을 주었을까요?

마호가니빛 가구는 준비된 음식이 나오던 곳입니다. 깔끔한 제복을 입은 웨이터들이 음식을 날랐겠지요. 가구 뒤는 음식을 준비하던 전실이며 주방은 지하에 있었던 것으로 보입니다. 조리된 요리가 운반되던 엘리베이터도 남아있습니다.

2009년 1월 답사 당시의 2층 대식당의 모습입니다. 그날 이곳을 보고 충격 많이 받았죠.
무엇보다 저 화려한 샹들리에가 다 어디로 가버린 것인지요?

복원전시실

 

2층 대식당 앞쪽에 복원전시실이 마련되어 있습니다. 훨씬 규모가 더 크리라고 생각했는데, 자투리 장소를 활용해서 만들었더군요. 예전 이발관과 화장실이었다고 합니다. 이발관이었던 곳은 유리를 부착했던 흔적도 있습니다.

이곳에서는 드러난 벽체를 통해서 서울역사의 속을 들여다볼 수 있습니다. 샹들리에는 요즘 기성품으로 모두 교체한 모양입니다. 예스럽지 않고 투박하죠. 화려한 것들은 화려한 대로, 거친것은 거친대로 보여주면 좋을 텐데, 아쉽습니다. 각종 돌, 장식, 철물 등 다양한 재료도 보입니다. 서울역사의 역사에 대한 간단한 영상자료도 있습니다만, 친절한 전시실은 아닙니다. 쪼그리고 앉아서 보느라 힘들었거든요.

벽체의 일부에서 걸음을 멈췄습니다. 타일 안에 시멘트벽돌, 그 안에 목재, 또 그안에 시멘트, 또 그안에 벽돌......건물의 벽은 그야말로 시간이 압축된 흔적입니다. 수십년에 걸쳐 한겹씩 한겹씩 입혀놓았던 것들을 하나씩 떼어내고 못쓰게 된 것을 다시 만들어넣는 참 고되고도 지난한 작업이 건축의 복원입니다. 서로 무관한 켜도 보이고 서로 깊이 연결된 켜도 보입니다. 그것들의 이야기를 짜맞추고 이어주고 매끄럽게 해주는 것. 그것이 건축역사가의 역할이겠지요. 때로는 건축물의 겉모습보다 보이지 않는 속을 들여다보는 게 훨씬 흥미진진하기도 합니다.