마산 창동 예술촌 - 박물관보다 아름다운 골목길

마산 창동 예술촌

박물관보다 아름다운 골목길 

그 집은 아담한 마당을 둘러싼 한옥이었다. 한지가 붙은 문살도, 긴 그림자를 만들던 처마도 흐릿하지만 기억이 난다. 마당은 시멘트를 발랐던 것 같고, 조금 너머로는 푸른 잎이 축축 처진 꽃나무들이 있었던 걸로 보아 정원이었던 것 같다. 마당엔 둥근 우물이 있었다. 들여다보면 저 깊은 곳에서부터 차가운 물기운이 올라왔다. 눈을 들어 하늘을 보니 햇살이 빗방울처럼 쏟아졌다. 기억 속의 장소가 늘 그렇듯이, 그 집은 깊은 그림자를 드리운 채 낡은 사진처럼 색이 바랬다. 

거기 내가 있다. 어린 나는 무슨 생각인지 우물가로 갔다. 그리고 우물 가장자리에 놓인 두레박을 만지작거리다가 우물 속으로 밀어 넣었다. 그 우물은 무척 깊었으므로, 한참 후에야 첨벙 소리가 들렸을 것이다. 어른들이 달려와서 한참을 애쓴 끝에 두레박을 건져냈다. 오로지 그 한 장면으로 기억되는 집. 

그 집은 한때 고모가 운영하던 여관이었다. 마산에 있는 여관은 지금 이름도 위치도 남아 있지 않다. 엄마의 기억 저편에서 떠오른 그 집은 또 다른 모습을 하고 있다. “엄청 큰 일본식 집이었지. 부림시장 근처였는데… 벌써 3, 40년 전인데 지금까지 건물이 남아 있으려나?” 어릴 때는 사진첩을 뒤적이며 지겹도록 들었던 이야기들이 요즘은 하나하나 새롭게 다가온다. 내가 아름답다고 느끼는 장소들을 우리 이전 세대는 살면서 경험해왔으니까.  

마산 여관에서 찍은 고모의 사진이 사진첩에 그대로 있었다. 두 장의 사진은 귀퉁이에 77년이라고 적혀 있다. 사진 속에서 활짝 웃고 있는 고모는 돌아가신 지 17년이 되었다. 젊어서부터 경주에서 큰 다방을 운영했고, 마산과 부산에서 여관을 운영한 고모의 인생에 대해서 좀 더 알고 싶어졌다. 내가 낯선 곳으로 줄창 떠나려는 것도 고모의 영향인지 모른다. 그 집을 찾아보자며 엄마와 마산으로 짧은 여행을 떠났다. 

아름다운 골목길, 마산 창동예술촌 

어느 틈에 창원으로 통합되어 시의 이름을 잃은 마산은 조용하지만 널찍한 시가지가 인상적이다. 부림시장은 원도심 지역인 창동에 있다. 나는 오래된 집들과 꼬불꼬불한 골목을 직감적으로 알아채고 길 하나를 밟아 들어갔다. 멀찍이서 보이는 이층의 일식주택을 향해서 두 사람이 간신히 지나갈 법한 골목을 통과했다. 

새로 단장해서 카페와 공방, 문화센터로 변신한 옛집들이 계속 이어졌다. 외관에 목재나 시멘트를 덧발랐을 뿐, 옛집의 뼈대는 그대로 남아 있는 것 같았다. 문화센터 앞은 실습을 나온 학생들로 가득했고, 골목을 구경하는 커플들도 간간히 눈에 띄었다. 

삶의 형태대로 구불구불 자리 잡은 좁은 골목은 자동차는 허용되지 않는 사람의 길이며, 집과 집을 하나로 묶어주는 공동체의 길이다. 골목에선 걸음이 저절로 느려진다. 편안하고 아늑한 기분을 좀 더 길게 느끼고 싶기 때문이다. 거기엔 사람에게 편안함을 주는 스케일, 즉 인간적인 척도로 도시의 구석구석이 만들어지던 시대가 존재한다. 퇴색된 그림자를 들추면 한창 빛나던 시기가 또렷이 드러날 골목들이여! 좀 더 유지되기를, 살아 있기를! 

골목을 빠져나오자 ‘창동예술촌’이라고 적힌 문패가 골목 어귀에 붙어 있었다. 

 

오래된 장소는 도시의 박물관

늙수그레한 주인이 앉아 있는 헌책방이 있기에 들어가보았다. 

“77년의 일식 여관이라… 글쎄요. 8, 90년대 지나면서 남아 있는 게 있으려나?” 

수십 년째 한자리를 지키고 있다는 헌책방은 낡은 시대의 유물들을 간절히 끌어안고 있었다. 정리조차 어려워 마구 쌓인 책들 사이에서 한 시대를 풍미한 책들이 여전히 빛을 발하고 있었다. 책의 존재감을 어찌 외면할 수 있을까! 나도 헌책방에서 사들인 책을 탐독했던 유년 시절이 있었다. 먼지 냄새, 삭아가는 종이 냄새는 언제나 익숙한 기억을 끄집어낸다. 

서가를 더듬다가 박경리 선생의 《토지》를 발견했다. 3부 출간 기념으로 제작된 양장본 증쇄판이다. 세로로 도열한 활자들이 눈에 들어온다. 페이지를 쓰다듬었다. 손끝으로 활판인쇄 특유의 오톨도톨한 질감이 전해졌다. 헌책방에 갈 때면, 책이란 지식을 얻는 효용보다 물성을 체험하는 게 우선이라는 생각을 하게 된다. 책이란 만지고 냄새 맡고 품에 끼고 있는 용도의 물건이라고. 읽는 행위는 그다음이다. 여관에 대한 이야기는 듣지 못한 채 《토지》 3부 한 권을 사들고 나왔다.

부림시장을 찾아가는 골목길에는 발길을 머물게 하는 것들이 많았다. 출출해서 들어간 우동집에서 5,60년대 풍경을 간직한 사진 두 점이 벽에 걸린 것을 보았다. 여전히 그 자리에서 문을 열고 있는 학문당 서점과 창동의 거리 풍경. 이곳이 마산의 명동 같은 곳임을 이제야 알았다. 

이윽고, 부림시장 앞에 도착했다. 배고프던 시절을 떠올리는 상호가 붙어있는 분식집들이 우리를 맞는다. 좁은 계단과 복도로 연결된 건물들이 거대한 아케이드 양편으로 늘어서 있었다. ‘재래시장의 현대화’라는 슬로건 아래 모든 시장들이 높은 아케이드 형으로 바뀌어 휘황했다. 

다른 도시의 재래시장과 그다지 다를 바 없는 시장 풍경 때문인지, 아니면 오래전 기억이 모두 휘발된 까닭인지 엄마는 부림시장에 도착해서도 여관의 위치를 전혀 가늠하지 못했다. 

“수십 번 걸었던 길인데 전혀 모르겠어.” 

시장을 벗어나 예술가의 초상이 그려진 골목에서 다른 이들의 추억을 훑으며 어슴푸레한 시간을 헤맸다. 

각자의 기억이 모여 하나의 도시가 된다

기억의 휘발은 나와 엄마 모두에게 일어나고 있었다. 유년의 기억만 남아 있는 부산에서 나는 자주 길을 잃었다. 높은 건물과 도로가 생겨나고 길은 막히거나 넓어졌다. 산이 옮겨지고 물길이 생겼다. 10년만 지나도 도시는 완벽하게 변화한다. 성형미인만 탓할 게 아니다. 우리가 살아가는 도시들 또한 모습을 바꿔가며 과거를 지우고 변형시킨다. 하지만 기억은 하나의 세계를 형성하고 있다. 기억을 소환함으로써 나의 기억이자 모두의 기억으로 존재하게 되는 것이 아닐까? 

가포동 차고지는 마산 시민들의 다리 노릇을 하던 버스들이 드나들던 곳이다. 시내버스가 공영차고지로 옮겨간 후 바다를 바라보는 언덕 높은 곳에 있던 차고지는 카페가 되었다. 건물의 전면에는 ‘안전제일’이라는 글귀가 여전하다. 버스 차량을 수리하는 시설 사이로 카페 테이블이 놓여 있고, 벽에는 ‘닦고 조이고 기름 치자’라는 정비소 슬로건도 눈에 띈다. 사람들은 이 남루한 장소에 담긴 어떤 기억에 비싼 커피만큼의 비용을 지불해도 괜찮다는 표정이다. 카페를 가득 채운 남녀노소 중에는 이른 새벽 일터로 나가기 위해 버스를 탔던 기억과, 밤늦은 시간 버스를 탔다가 잠든 채로 버스 종점까지 와버려서 망연했던 기억을 가진 사람들도 있을 것이다. 그런 경험과 기억 때문일까? 이 카페는 젊은이뿐 아니라 나이든 사람에게도 공평하게 즐길 권리를 준다. 

도시에 남아 있는 오래된 장소(옛 건물 그리고 골목)에는 기념관이나 역사관에서 들을 수 없는 생생한 이야기가 담겨있다. 이런 장소들이야말로 살아 있는 박물관이 아닐까? 마산의 역사를 따져보자면 더 많은 이야기가 있을 것이다. 이 도시를 빛낸 역사적 인물도, 발굴해야 할 이야기도. 일제강점기 시인 임화와 지하련의 애틋한 이야기는 다시 한 번 마산을 방문해야 할 이유이기도 하다. 한편, 나와 긴밀하게 맞닿은 기억의 연결고리를 갖고 있기에 이 도시를 떠올릴 때면 내 마음은 애틋해질 것이다. 이 도시와 나는 더 가까워질 것이다.

우동 맛은 생각나지 않지만 옛날 사진만큼은 또렷이 기억나는 우동집과, 조각가 문신의 초상화가 그려진 구불구불한 골목과, 《토지》 옛 판본을 샀던 헌책방과, 먼 기억 속 우물이 있던 여관… 이 기억들은 나를 여행하는 사람으로 만든다.